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60 Jahre 

Paul Liedvogel 

 

Herr Giordano lehnte sich zurück, den Hut, den er seit den 

Neunzehnsechzigern trug, in seinem Gesicht, und atmete in den Kragen 

seines Hemds. Durch den Spalt zwischen Nase und Krempe sah er die 

Straßenbahn davonfahren mit einer aus dem Himmel gestohlenen Sonne 

in ihren blitzenden Scheiben – wäre Herr Giordano gerannt, hätte er sie 

vielleicht erreicht. Aber er rannte nicht mehr. 

Aus Prinzip. 

Herr Giordano war einundachtzig Jahre alt. 

Der Hut spendete Schatten und die Bank wärmten seinen Rücken und 

Tauben gurrten selbstzufrieden auf den Dächern und gelegentlich 

unterbrach ein schwerer Flügelschlag die Stille und echote über den 

Bahnhofsvorplatz und es kam immer eine andere Bahn. 

Früher. 

Oder später. 

Herr Giordano schloss seine Augen. Er roch den Fluss auf den Schwingen 

eines ferneren Winds und den Duft der Bäckereien aus dem 

Bahnhofsgebäude. Unterhaltungen wuschen über ihn hinweg wie Regen, 

der sich im Meer verliert. Er sog sie auf, Tropfen für Tropfen, Wasser zu 

Wasser. Herr Giordano lauschte auf das Pochen seines eigenen Herzens, 

das einfach weiterschlug. Seit einundachtzig Jahren. 

Das hatte er nie von ihm verlangt. 

Das Meer … Herr Giordano lächelte und kleine Kieselsteine stachen in 

die Sohlen seiner nackten Füße und Wasser tanzte um seine Zehen und 

der Mond stand bleiweiß am schwarzen Horizont, wo sich See und 

Himmel berührten in einer unsichtbaren Umarmung, und an seinen 



   
 

3 
 

Händen waren Schwielen, und sie schoben das Fischerboot des alten 

Achille in die Fluten, früh morgens, und irgendwie hatte Herr Giordano 

siebzig Jahre verloren in einem Augenschlag. 

Er öffnete seine Augen. Das Licht blendete ihn. Er blinzelte. Seine Knie 

schmerzten. Tja, dachte er. 

Tja. 

Zufällig streiften Herr Giordanos Augen die drei Menschen – eine Frau 

und zwei Kinder –, die hinter der Glastür des Bahnhofs erschienen: 

mechanisch wich das Glas vor ihnen zurück. 

Die Frau hielt ein Kind an ihrer Hand, das andere, etwas älter, ging allein, 

und mit der freien Hand zog die Frau einen kleinen Koffer hinter sich her, 

der laut klapperte, auf dem Asphalt. 

Sie sind zu dritt, dachte Herr Giordano, aber haben Gepäck für eine. 

Falsch: Sie sind zu dritt, aber haben Gepäck für einhundert. 

Was? 

Der Gedanke überfiel ihn. Herr Giordano setzte sich auf. Er zog den Hut 

aus dem Gesicht. 

Und plötzlich begann seine Handfläche mit dem Abdruck eines Griffs zu 

brennen, der sich vor langer Zeit dort einprägte – dem Griff eines Koffers: 

Ein Koffer, aus dem der Geruch von Mottenkugeln emporstieg, wenn man 

ihn aufschlug – und dabei stets an den Moment zurückdachte, in dem man 

ihn einst geschlossen hatte, ohne zu ahnen für wie lang: die neuen 

Hemden gebügelt und gefaltet, die Unterwäsche zusammengelegt. Vor 

den Fenstern tanzte die weiße Mittagssonne in den Fugen des Hofs. 

Herr Giordano schloss die Schnalle des Koffers, aber Mamma nahm seine 

Hand. Lass mich, Piccino. 

Und Herr Giordano sah zu, wie seine Mutter sich über den Koffer beugte 

und die Schnalle schloss. Erst viel später verstand er, weshalb sie diesen 

Koffer hatte schließen müssen, in dem er alles davontrug, im ersten Licht: 
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ihre Hoffnungen und ihren Stolz und ihre Zukunft. Und ihn, ihren Piccino. 

Mamma stand am Gleis und winkte mit einem Taschentuch, das das Licht 

fing. Und erst als der Zug um die Biegung verschwand, mit bekanntem 

unbekannten Ziel, tupfte sie damit vorsichtig ihre Augen. 

Ein Koffer, der auch mehr gewogen hatte als zwei Hemden, drei Paar 

Unterwäsche und eine frische Zahnbürste. 

Ja, Herr Giordano kannte jene Art von Koffer und er wusste, wenn er einen 

vor sich hatte, sechzig Jahre später, am Heidelberger Hauptbahnhof. Er 

blickte sich um. Er sah wieder die Frau und ihre beiden Kinder. 

Heidelberg, dachte er, wer bist du eigentlich? 

Du hast wieder mal die Wahl. 

Bist du aufgeschürfte Finger auf deinen Baustellen und Züge, die endlos 

anrollten, ohne mich? Bist du die unerträgliche Einsamkeit meiner 

Gedanken, bis ich verstand, meine Gedanken einer fremden Sprache 

abzuzwingen? Bist du Professoren, die vor „einer Unterwanderung des 

deutschen Volkes durch Zuzug von Millionen von Ausländern“ warnten? 

Vor mir? Bist du Tage, die ineinander auf- und über gingen, haltlos und 

ohne Form, Tage, an denen ich außer Atem meinem Recht 

hinterherrannte, anzukommen? Mit dem Koffer in der Hand? 

Herr Giordano rannte nicht mehr. 

Aus Prinzip. 

Die Frau sprach jetzt mit einer Passantin. Aus einem Handy tönten 

blecherne Übersetzungen. Die Passantin deutete Richtung 

Mittermaierstraße und die Frau setzte ihren Weg fort, Koffer, Kinder, tiefer 

in diese neue Stadt. 

Oder bist du auch Frau Giordano, dachte Herr Giordano, an einem Tag 

am Fluss – und allen Tagen danach? Auch Ankunft in den Augen einer 

anderen, unser Sohn, mein Piccino, auf meinem Arm, und die Hitze, die 

im Asphalt noch weiterlebt, wenn die Sonne sich in den Hügeln ertränkt? 
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Bist du auch ein pochendes Herz, das am lautesten schlägt, wo man sich 

begegnet, für einen Augenblick, oder für immer? Das bist du auch. 

Die Straßenbahn hielt mit einem Kreischen auf den trockenen Gleisen. 

Herr Giordano stieg ein und setzte sich ans Fenster: Zeit, seine Urenkelin 

aus dem Kindergarten abzuholen. Ruckelnd fuhr die Straßenbahn an. 

Und wie er sich entfernte, erhaschte Herr Giordano einen letzten Blick auf 

die Frau mit den Kindern, die die Straße hinabging. 

Ja, dachte Herr Giordano, Heidelberg ist auch für euch. Und für mich. Für 

mich ist es auch. 

Dann trug die Bahn ihn davon und an den Fenstern zog es vorbei, auf der 

anderen Seite dieser sechzig Jahre:  

Sein Heidelberg. 

 

 

 

Paul Liedvogel wurde 1997 in Heidelberg geboren, 

studierte hier Geschichte und 

 Anglistik, bis 2019 in London Mediavistik. Seither 

schreibt er und veröffentlicht seine Texte in Anthologien 

und Zeitschriften. Langfristiges Ziel: ein Roman. 2019 

wurde sein Theaterstück „The Getaway“ für das alle zwei 

Jahre im Rahmen der „Cities of Literature“ stattfindende 

„Short Play Festival“ ausgewählt (2019 in Dunedin, 

Neuseeland). Beim Schreibwettbewerb „Die Freiheit, die 

ich meine“ der Initiative „3. Oktober – Deutschland singt und klingt“ erhielt er im März 

2024 in Leipzig den 3. Preis. Paul Liedvogel arbeitet als Videotechniker am Theater 

Heidelberg, investiert aber den größten Teil seiner Lebenszeit ins Schreiben. „Ich 

MUSS schreiben.“ Das tut er seit seinem 6. Lebensjahr. In der Sprache sucht er nach 

Präzision, will keine Kompromisse eingehen. Seine Sprache, seine Stimme, das ist 

er. Als Autor will er nicht unbedingt sichtbar sein. 
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Heimweg 
 
Anne Fritz 
 
Der Neckar bohrt sich durch den Asphalt, wie eine dicke, gelblich-braune Made. 
Wenn Tiere sterben, tun die Maden das. Sie fressen sich durch die Haut bis 
zum Herzen und brechen dann auf der anderen Seite heraus. Mehlig knarzend, 
wie der staubende Polstersessel auf dem Speicher bei jeder kleinsten 
Bewegung. Dann ist man tot. Dann kommen die Fliegen. Abends, wenn Papas 
Stille zu laut schreit, befühle ich meine Bauchdecke und warte darauf, dass die 
Maden sie durchbrechen und ich tot bin. Aber sie durchgraben nur immer weiter 
mein Herz, hinterlassen nur immer größere Löcher. 
 

Quietsch, quietsch, meine Turnschuhe auf dem Asphalt. Er ist so grau, wie der 
Himmel. Quietsch, quietsch. Die Schuhe sind grün. Ein ekliges Grün, das mich 
anschreien will, wenn ich hinschaue. Aber es schreit nicht und das ist das 
Problem. Es schreit nicht und Papa schreit nicht. Also würge auch ich die 
Schreie hinunter, bis sie sich in der Brust sammeln und gegen meine Rippen 
drücken, wie die gefräßigen Maden. 
 

Als alles noch richtig herum war, hat Papa viel geschrien. Viel und laut, sodass 
ich fürchtete, die Schreie würden noch nachhallen, wenn Mama längst die Tür 
geschlossen und sich neben mich gekuschelt hatte. Dicht an dicht. Aber die 
Stille ist viel schlimmer. Sie durchdringt alles. Es hilft nicht, die Tür zu schließen. 
Dicht an dicht nur die quietschgrünen Schuhe und ich. 
 

Die steinerne Mauer ist auch grün, ein anderes Grün als die Schuhe, 
bewachsen, wie der Käse ganz hinten im Kühlschrank. Er wartet dort schon 
lange, herausgeholt und gegessen zu werden. Jedes Mal, wenn die 
Kühlschranktür sich öffnet, hüpft sein Herz erwartungsfroh, bis sich die Tür 
wieder schließt und es wieder dunkel wird um ihn. Denn niemand hat mehr 
Hunger. Seit dem Winter nicht. Seit dem Tag. 
 

Schneematsch umschloss meine Turnschuhe und sickerte tropfend hindurch. 
Es war, als würden meine Füße weinen und vielleicht wäre das ja eine Warnung 
gewesen. Aber mein Kopf, mein bescheuerter Kopf, war zu blöd es zu 
bemerken. Er war noch in der Schule. Bei den hüpfenden Buchstaben, die 
immerzu ihre Plätze wechselten und egal, wie oft ich versuchte, sie festzuhalten 
und wie sehr mein Kopf dröhnte, kein Wort ergeben wollten. Dabei, wie die 
anderen lachten, weil der Text im Buch nicht durch meinen Mund herauskam. 
Deshalb war ich nicht auf direktem Weg nach Hause gegangen, sondern durch 
die schleifchenrot behangene Einkaufsstraße, in der ich klein war, zwischen all 
den Menschenmassen, die sich um mich drückten und schoben, und herrlich 
unsichtbar, sodass niemand über mich lachen konnte. 
Ich war nicht auf direktem Weg nach Hause gegangen und vielleicht war das ja 
der Fehler gewesen. Ich sah den Krankenwagen erst, als ich in unsere Einfahrt 
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bog. In unserer Diele im dritten Stock kam die Angst, als die Sanitäter sich an 
mir vorbei schoben. Nun war es schrecklich, unsichtbar zu sein, denn niemand 
hatte Zeit mich zu sehen, konnte mir erklären, warum der Krankenwagen in 
unserer Einfahrt stand und die Sanitäter in unserem Haus, die Tür offen und die 
Tabletten und der Wein um Mamas Bett und Mama lag nicht darin, sondern der 
schwarze Müllsack. Die Sanitäter trugen ihn hinunter. Das Bett, die Tabletten 
und die Angst und ich blieben zurück. 
Und dann kamen die Fliegen. 
 

Quietsch, quietsch, das Eisentor, das die Mauer durchbricht. Es ist schwarz. 
Manchmal sind Lichter aufgestellt und bunte Blumen. Sie können die 
Dunkelheit nicht vertreiben und der Kiesweg ist längst grau. Mehr Wörter als 
ich zählen kann und kaum eines kann ich lesen. Nur zwei weiß ich: Bergfriedhof 
und Elsa. Mama. Der Weg ist einfach zu finden, obwohl ich ihn erst einmal 
gegangen bin. 
 

Es war eine Woche nach dem Tag und die Luft war weiß, wie ein nasser 
Handschuh. Oma gurgelte, als würde sie ertrinken. Papa schwieg. Der weiße 
Sarg fiel in die Erde. Ich war unsichtbar, konnte nicht fragen, ob Mama da 
drinnen und ob das nicht zu dunkel für sie war. Der Pfarrer sagte, Mama sei an 
einem besseren Ort. Oma sagte, sie komme nicht wieder. 
Tot. Ganz und gar tot. Und mein Kopf dröhnt, weil ich unsichtbar bin und die 
Wahrheit nicht festhalten kann, nicht fragen kann, was stimmt. Und weil Papa 
schweigt. Also muss ich Mama finden, damit der Kopf Ruhe gibt. Und vielleicht, 
vielleicht liegt Mama wirklich da unten. Dann können die Fliegen endlich aus 
den Maden schlüpfen… 

 

 

Anne Fritz ist 2008 in Heidelberg geboren und hat aus 
diesem Grund noch nicht viel erlebt. Trotzdem hat sie 
bereits den Gustav-Adolf-Bähr-Preis für junge Literatur  
in der Kategorie der unter 16-Jährigen und den 
internationalen Nachwuchspreis der UNESCO Cities of 
Literature gewonnen. Sie liebt ihre Katze, den Geruch 
von Büchern und das Geräusch der Kaffeemaschine. 
(Text: Anne Fritz) 
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Mit Leerzeichen 

Karl-Heinz Grosser 

Meine Frau meint kategorisch:  Du nimmst am Kurzgeschichten 

Wettbewerb teil, Strunzl macht auch mit. Mir ist sofort klar, mir liegt das 

nicht: Kein Talent!  

Da kam mir die rettende Idee die Geschichte einer Zerstörung zu 

schreiben. Zerstörung ist nicht so schwierig und wo gibt es mehr Freiheit! 

Und hier ist das Ergebnis:  

Bei den Drei Eichen auf der Wasserscheide zwischen Gaiberg und 

Boxberg-Emmertsgrund liegt eine riesige Kugel aus Edelstahl, bestimmt 

zwanzig Meter im Durchmesser. Sie glänzt wunderbar in der Sonne. Es 

ist das schönste Ding weit und breit. Und während ich noch überlege, in 

welche Richtung ich sie in Bewegung setze, rollt sie schon in Richtung 

Boxberg. Umgerissene Bäume, splitterndes Holz, wo man hinschaut, 

apokalyptische Szenen spielen sich ab. Boxberg und Emmertsgrund go 

to Hollywood. Spielberg hätte seine Freude! Ich kümmere mich auch um 

Details, recherchiere in den Schweizer Archiven über Murenabgänge und 

Erdrutsche. 

Den Emmertsgrund sieht man jetzt schon nicht mehr vom Rheintal aus, 

nur noch eine große Nine-Eleven-Staubwolke und auf der A5 bildet sich 

ein 20 Kilometer langer Stau. Ich komme jetzt so richtig in den Flow. Die 

Kugel rollt nun in rasendem Tempo durch die Weinberge auf Rohrbach 

zu. Rohrbach: ein schöner alter Ortskern. Ich werde ganz zittrig vor 

Erregung. 

Da trifft mich der Schlag: Mein Text hat mehr als 6000 Zeichen mit 

Leerzeichen, und damit war ich disqualifiziert im Wettbewerb. Was also 

jetzt?  
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Ich habe große Zweifel. Was kann man mit nur 6000 Zeichen ernsthaft 

ausrichten? 

Zunächst versuche ich den Text zu kürzen, bestimmte Szenen 

herauszunehmen: Der Speyerer Hof muss bedauerlicherweise unzerstört 

stehen bleiben. Ich sammle die bis in den Stadtteil Kirchheim 

geschleuderten Krankenbetten wieder ein. Ich hätte gerne dort Platz 

gemacht, aber geht nicht! Auch im Emmertsgrund lasse ich ein paar 

Häuserblöcke als Mahnung stehen. Aber es reicht immer noch nicht! 

Da kommt mir die rettende Idee. Vielleicht sollte ich die Kugel einfach 

wieder rückwärts rollen lassen. Jetzt von unten nach oben, gegen die Zeit,  

gegen die Schwerkraft und die Entropie! Dann würden die Buchstaben 

negativ gezählt werden und hinter der Kugel würde alles wieder 

aufgebaut. Das war die Lösung! In der Summe wäre dies null Text und 

dazu braucht man auch kein Talent! 

Das war leichter gedacht als getan. Die Kugel rollte also jetzt wieder über 

die Weinberge aufwärts und der Jahrgang war gerettet. Aber wie den 

Emmersgrund wieder aufbauen? 

Ich nahm Anleihe bei Frank Gehry, Norman Foster und anderen 

berühmten zeitgenössischen Architekten, fügte noch als Input einige 

Meister japanischer Gärten hinzu und schuf zum Schluss auch noch 

Freiraum für Graffitikünstler. In meiner Not fragte ich sogar ChatGPT. Es 

gab jetzt hinter der Kugel viel Platz im Emmertsgrund. Erlaubt waren nur 

Architektenhäuser mit Infinity Pools. Die Topographie ermöglichte auch 

einige hängende Gärten. Spaßeshalber platzierte ich auch eine Kopie des 

Heidelberger Schlosses zwischen Emmertsgrund und Boxberg. Das sah 

wunderbar aus. Ich gab mir Mühe bei der Beschreibung. 

Auf der A5 gab es jetzt wieder einen langen Stau.  
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Aus mir unerklärlichen Gründen ließ ich die Araltankstelle zerstört zurück.  

Und siehe, meine Bemühungen zeigten Erfolg. Das Programm, das das 

Zählen für mich erledigte, meldete nur noch 1512 Buchstaben inclusive 

Leerzeichen! Als ich den Boxberg wieder aufgebaut hatte, war ich fast bei 

Null angelangt! 

Das eröffnete ganz neue Perspektiven. Ich konnte immer so 

weitermachen, die Kugel über den Königstuhl durch das Schloss in die 

Altstadt rollen lassen und anstelle des Schlosses eine Molkerei setzen. 

Ich konnte alle 14 Stadtteile mit einer Kugel zerstören und zehn wieder 

aufbauen: „Drecksloch Heidelberg“ überkam es mich! Ich war Schöpfer 

und Zerstörer, ein richtiger Autor! Ich war wie im Rausch! Ich vergaß den 

Wettbewerb. 

Da spürte ich die Hand meiner Frau auf meiner Schulter: Es ist genug 

Heinz! Komm zum Ende! Schau es sind schon 4019 Buchstaben mit 

Leerzeichen! Das reicht doch! 

 

 

 

Karl-Heinz Grosser wurde 1958 in Ulm geboren, kam 1981 – 

nach einer Ausbildung zum Elektriker – als Student nach 

Heidelberg. Hier erhielt er seine Promotion in Physik. Er 

arbeitete als Medizinphysiker unter anderem in Heidelberg, 

Wien und Basel. Er bezeichnet sich als passionierter Leser mit 

einer langen Lesebiographie, hat aber auch „keine 

Hemmungen zu schreiben“. Mit 16 fing er an, Gedichte zu 

schreiben später kam phasenweise ein Tagebuch dazu. Ihn 

interessiert es, wenn die „Kugel rollt“, wenn er in den Flow 

kommt, seinen eigenen Stil findet und Klischees zerstört 

werden. 
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Freilaufender Hund reißt Rehbock am Kohlhof 

Jonas Spies 

 

Der Satz geht Thomas seit einer Woche nicht aus dem Kopf. In einer 

kleinen Kolumne der RNZ steht dort, an den Rand gedrängt, wie es nicht 

angeht, dass der Hund nicht angeleint war und der Jäger berichtet, wie er 

das Reh erschießen musste. Dabei ist der Satz so schön: Freilaufender 

Hund reißt Rehbock am Kohlhof. Irgendwo zwischen dieser Alliteration, 

der Kadenz, dem Timbre – in diesem Orchestergraben reißt also ein 

freilaufender Hund einen Rehbock. Und dann noch am Kohlhof. 

Irgendwas am Klang davon lässt ihn nicht in Ruhe. Antreibend, 

energetisch, euphorisch fast. 

Miriam fragt Thomas, wie sein Wochenende war, und er denkt an den 

Satz. Er sagt ihr, dass sie langsam den Workshop planen müssen, und 

fragt sich, was der Autorin durch den Kopf gegangen ist. Ob ihr klar war, 

dass dieses operationelle Schreiben so viel in ihm auslösen würde? Sie 

stehen am Kaffeeautomaten und Miriam sagt ihm, dass sie sich dann 

gleich im Meeting sehen. Sie reden von Sparmaßnahmen und 

Managementverschwörungen und am Kohlhof reißt ein freilaufender 

Hund einen Rehbock und ein Jäger muss das bemitleidenswerte Tier 

richten. 

Did you guys read the news the other day? fragt er. There was a column 

that said: Free running dog tears deer at Kohlhof. Auf seine Leidenschaft 

im Gesicht reagieren sie nur mit verwirrtem Schweigen. So, ok, what 

does that mean?, lacht ihn die Zoomkachel von Barbara an. Oh, it really 

means nothing. I think it works better in German: Freilaufender Hund 

reißt Rehbock am Kohlhof. It has a nice ring to it, right? Sie lächeln und 

eine sagt, Yeah, sounds kinda cool. So that’s what you did on the 

weekend? Sie lachen gemeinsam – free running dog. 

Thomas erzählt seiner Therapeutin davon, dass er sich auf der Arbeit 

nicht ernst genommen fühlt. Weniger wegen seiner Arbeitsleistung – er 

macht gute Arbeit – sondern vielmehr wegen solchen Situationen wie im 

Teammeeting heute. Aus dem Augenwinkel betrachtet er ihr Knie. Warum 

glauben sie denn, dass dieser Satz sie verfolgt? Thomas redet vom 

Orchestergraben, von dieser Dichotomie des domestizierten Hundes und 
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des wilden Tiers, vom Gnadenschuss des Jägers, der dem Halter 

Vorwürfe macht – von der Journalistin, die offensichtlich entweder ihren 

literarischen Lebensweg noch vor sich hat oder sich aufgegeben. Aber 

wieso verfolgt? Sie sagen mir nur Dinge, die Ihnen an dem Satz gefallen? 

Thomas streichelt nervös sein Knie.  

Als er sein Bier im Hof draußen absetzt, schaut er den ausgerissenen 

Zeitungsartikel an – die Tinte schon leicht verschwommen vom 

Kondenswasser an seinen Fingerkuppen. Warum ist der Hund überhaupt 

frei gelaufen? Gibt es keine Leinenpflicht am Kohlhof? Er stellt sich die 

Debatte im Stadtrat vor – lauter Stimmen, die darüber diskutieren, dass 

man doch mal eine Stadtkarte online stellen soll, wo die Gebiete klar 

eingezeichnet sind, in denen Hunde Leinen brauchen. An diesen 

magentafarbenen Orten sollte kein Jäger mehr Richter sein müssen. 

Überhaupt, dieser pathetische Bericht vom Jäger. Das ist ja sein Job, die 

Tiere zu töten, man schreibt ja auch nicht über eine Metzgerin so. Bei 

denen heißt es nur, dass die Supermärkte die kleinen Läden 

kaputtmachen. Im Ort nebenan ist ein Metzgermeister jetzt Bestatter. 

Thomas hat das auf einer großen Werbetafel gesehen. Eben, mach doch 

einfach deinen Job und wenn du das nicht kannst, dann mach halt einen 

anderen. Thomas würde noch heute Nacht seine Kündigung schreiben, 

nach dem Bier.  

Sein Handy klingelte morgens irgendwo zwischen 5% Akku und 7:00 Uhr. 

Er hatte keine Kündigung geschrieben. Er hatte sein Bier getrunken und 

den ausgerissenen Zettel gelesen, der wohl in der Nacht runtergefallen 

war und jetzt irgendwo in den Rosenbeeten seines Vermieters lag. Er ging 

nach oben zum Duschen.  

Thomas erzählte seinen Kolleginnen heute nichts mehr von der Musik, die 

er gestern Nacht auf dem Papier gehört hatte. Er sagte seiner Managerin 

auch nichts von der Kündigung – noch nicht. Er wollte den passenden 

Moment abwarten, die passende Bemerkung über den kritischen Zustand 

des Unternehmens und des Managements und ihr dann sagen, dass er 

geht. Stattdessen aber ging er in sein Meeting und schrieb endlich diesen 

Post für das interne Social Media Netzwerk fertig und antwortete auf alle 

30 Mails und dann war es eigentlich schon Zeit für Mittagessen. Thomas 

war wachsam. Jeder Moment könnte Anlass sein zu gehen. Aber er 

musste vorsichtig sein – nicht, dass sie einfach nur denken, dass er sich 
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beschweren will und dann eigentlich doch bleibt, weil Beschweren ist ja 

einfach Teil der culture und das muss ja auch mal raus, weil wenn man 

das nur so in sich rein frisst, dann wird man auch nur krank davon. Er 

redete beim Mittagessen mit Maria über alte Filme, die ihre Generationen 

verbinden und ein neues Projekt. Ein paar Wochen später fragt seine 

Managerin ihn per Mail, ob er Lust hat ein neues Projekt zu übernehmen 

– er würde sogar im Ausland arbeiten dürfen. Er starrt an seinen 

Bildschirmen vorbei, mit Excel Tabellen und Outlook, fixiert diese Lücke 

zwischen ihnen. Dahinter, an die hellhörige Trockenbauwand seines 

Büros gepinnt, ein Zeitungsartikel: 

Asiatische Zebu-Rinder rissen in Lobbach aus 

 

 

 

 Jonas Spies wurde 1995 in Speyer geboren. 
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Dem Flüssigen Mond Entgegen 
Sarah Zeiss 
 

Ich stand am Fuße der Brücke. Der Wind wehte mir die Haare aus dem 
Gesicht, die Gischt spritzte in kleinen Perlen bis hinauf zu meinen Füßen.  
Wie war ich überhaupt auf die Idee gekommen, hierher zu gehen? Was 
hatte ich mir bloß dabei gedacht? Doch als die Sonne langsam hinter den 
orange-rosa Wolken verschwand und die Dunkelheit sich über der Stadt 
zu ergießen begann, erfüllte mich wieder dieses Gefühl absoluter 
Beklemmnis und ich wusste, was mich hierhergetrieben hatte.  
Ich schloss die Augen. Leise fraß sich der Schmerz von meinem Herzen 
aus brennend durch meinen Körper, durch jede Ader, jede Vene, wie ein 
Parasit, bis ich nur noch aus einem Netz aus Gift zu bestehen schien, fest 
in den Fängen des Nutznießers. 
 
Als ich wieder aufblickte, sah ich das silbrig sanfte Schimmern der Wogen 
des Neckars unter mir und ich betrat entschlossen die Brücke. Einen Fuß 
vor den anderen auf diesen Stein, der so viel gesehen, soviel erlebt hatte! 
Sanft strich ich mit den Fingerspitzen über die kratzig, raue Mauer am 
Rand, voll Kerbungen und Zeugnissen aus längst vergangenen Tagen. 
Eine Träne rann mir still und heimlich die Wange hinab. Wenn es 
überhaupt möglich war, wurde mein Herz nun noch schwerer. Das Gift in 
mir pulsierte kälter und kälter, brachte meine Hände zum Vibrieren, doch 
mein Kopf wurde leicht.  
Als ich die Mitte der Brücke erreicht hatte, blieb ich stehen. Wie klein die 
Boote unter mir aussahen! Doch der Wehmut gelang es nicht mehr, mich 
zu überrollen. Vorsichtig erklomm ich die Mauer, setzte erst den einen Fuß 
auf, dann den anderen. So kauerte ich nun dort oben über der Stadt der 
Liebe, von der so viele träumten, doch mein Traum war ein anderer. Ich 
sehnte mich nur noch nach Erlösung. 
Tief atmete ich durch und richtete mich auf. Beim Anblick des Abgrunds 
wurde mir kurz schwarz vor Augen.  
"Es ist besser so", sprach ich mir Mut zu, "besser, als als leere Hülle zu 
enden, gefressen und verzehrt von dem abscheulichen Knoten in meiner 
Brust." 
Lieber würde ich jetzt in Frieden gehen, als den Tod zu erwarten wie ein 
erbärmliches, kleines Lamm die Schlachtbank. Also gab ich mir einen 
Ruck, nur noch wenige Zentimeter trennten mich von dem Abgrund und... 
"Marianne?", fragte eine Stimme, wie aus weiter Ferne. "Marianne?"  
Sie klang so besorgt, warum klang diese Stimme so unglaublich besorgt? 
Eilende Schritte, erschrockenes Keuchen, doch ich hatte mich bereits mit 
beiden Beinen abgedrückt und glitt sanft wie eine Feder dem flüssigen 
Mond unter mir entgegen. 
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Und während mein Herz schwer und leicht gleichzeitig wurde, wurde ich 
mir der erlösenden Kühle gewiss, die mich gleich umfangen würde. Doch 
ich sah nichts mehr, hörte nichts, spürte nichts. Alles war leicht und leise, 
hell und dunkel zugleich und ich entschwebte empor, bis mich der harte 
Aufprall in die Realität zurückriss. Während sich meine Lungen 
unaufhaltsam mit stechend kaltem Wasser füllten, begriff ich endlich, wer 
da oben gestanden hatte und ich begann zu zappeln, zu strampeln, zu 
kämpfen... vergebens. Die Dunkelheit umschloss mich und ich sank 
unaufhaltsam hinab auf den Grund des erbarmungslosen Neckars. 
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Die Stille 

Nicoletta Rapetti 

 

Stille. Klingeln. Leute laufen vorbei. Ein Fahrrad. Klingeln. Eine graue Tür 

mit unzähligen kleinen quadratischen Fensterglassteinen. Unzähligen? 

Ungezählten. Ebenso ungezählt wie die Grashalme ihrer Kindheitswiese. 

Keine grüne Wiese, wie man sie immer malte, sie trug ständig eine andere 

Farbe, je nachdem, ob die Sonne auf sie schien, der Regen sie ertrank 

oder sie sich aus dem Schnee herausarbeitete. „Warum malte man 

Wiesen grün und Enten gelb, wenn sie so nicht aussehen?“, auf die Frage 

von damals hatte sie auch jetzt keine Antwort. Die wichtigen Fragen, die 

Fragen, die einsam machen.  

Kleine graue Steine. Römerstraße, Blumenstraße, schöne Namen, 

schöne Menschen, Ruhe, Vögel, Wohlstandsfamilien in überteuerten 

Altbauwohnungen, Yogatherapeutinnen und Tangofrauen. Sie aßen 

probiotische Körner oder nichts und gingen samstags auf den Markt. Und 

diese Tür stand einfach hier und war nur hässlich mit ihren kleinen grauen 

Steinen. Grau, wie sie ineinander untergingen und sich zum Spiegel 

vermengten für das Grau der Straße, das sie reflektierten. Wie bunte 

Blumen leuchteten dagegen die Mülltonnen links neben dem Eingang. 

Wie zu große, in die Welt geworfene Duplosteine sahen sie aus, so 

schwer und in ihrer simplen eckigen Form wie ein kindlicher Widerspruch 

zur Komplexität der Welt. Vergessenes Spielzeug eines Zyklopenkindes.  

Die Tür öffnet sich. Nichts. Fahrräder. Drei Schritte geradeaus, zwei nach 

rechts, fünfstufige Treppe, Altbautür. Ich öffne sie und betrete die Stille. 

Stehlampenlicht, Kleiderstange, minutenlanges Warten in den Tiefen 

eines lederbezogenen zyklopischen Riesensessels. Die nächste Tür 

öffnet sich. Was denkt man zwischen zwei Türen? Sechs langgezogene 

Schritte durch einen viel zu großen Raum. Das Schweigen wiegt schwer. 
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Oder ist es der viel zu große Raum, in dem die Sorgen vieler Leben sich 

die Ecken teilen mit dem Staub der Zeit? Wenigstens Miete zahlen sie 

nicht.  

Zwei schwarze Sessel, unpassend bequem. Sie sitzt mir kilometerweit 

gegenüber. Viel zu weit. Dunkle Haare, vielleicht. Kürzer oder gebunden? 

Schlanke Figur, vermutlich. Vegan, bestimmt. Braucht sie diesen Abstand, 

um nicht zu nah zu sein? Sie schweigt. Ich auch. Sie schweigt. Ich weiter. 

Ich bewege mich. Was soll ich tun? Ich denke nichts. Ich sehe nichts, sie 

ist viel zu weit weg. 

 

 

Ich: „Am ersten April kann ich nicht kommen. Sind Sie da hier?“ 

Schweigen. 

Sie: „Sie kennen meinen Urlaubsplan nicht?“ 

Ich: „Nicht auswendig. Deshalb frage ich einfach.“ 

Sie: „Mein Urlaub ist ab der nächsten Woche zwei Wochen.“ 

Ich: „Also sind Sie nicht da.“ 

Schweigen.  

Ich: „Es würde mir helfen, wenn Sie mir eine Frage stellen.“ 

Sie: „Warum, verunsichert Sie der Raum?“ 

Ich: „Ja, ich weiß nicht, wie ich anfangen soll.“ 

Sie: „Geht es darum, was Sie sollen?“ 

Ich: „Nein, es wäre nur…leichter.“ 

Schweigen. 

Ich: „Nach meiner Rede letzte Woche habe ich nur Leere empfunden. Als 

ich sie schrieb, war ich erfüllt. Als ich sie hielt, fühlte ich nur Leere, nichts.“ 

Sie: „Woran kann das liegen?“ 
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Ich: „Ich weiß nicht. Vielleicht, weil ich mit Herzblut schreibe und weil es 

in mir ein Gefühl von Ekel hinterlässt, mein Herzblut vor einer Masse von 

Menschen zu vergießen, die ich weder sehe noch kenne noch fühle.“ 

Sie: „Weil Sie sie nicht kontrollieren können, diese Menschen.“ 

Ich: „Nein. Vielleicht nur, weil ich mich den Falschen preisgegeben habe 

und es nicht die richtige Situation für eigene Preisgabe war.“ 

Sie: „Erinnert Sie das nicht auch an uns hier? Geben Sie sich hier nicht 

preis?“ 

Ich: „Ja, aber Sie sind nur eine und nicht viele.“ 

Sie: „Aber ich könnte Sie auch beurteilen.“ 

Ich: „Warum sollten Sie das? Ich nutze diesen Raum für mich und Sie sind 

mir dabei recht egal.“ 

Schweigen. 

Sie: „Machen Sie sich keine Gedanken darüber, was ich zu dem denken 

könnte, das Sie sagen?“ 

Ich: „Nein.“ 

Sie: „Aber als ich Ihnen das letzte Mal gesagt habe, dass wir hier einen 

festen Rahmen haben, den ich vorgebe und an den Sie sich zu halten 

haben, da haben Sie sich geärgert.“ 

Ich: „Ja, weil ich das nicht verstehe und nicht sinnvoll finde. Man muss 

den Rahmen an die Menschen anpassen und nicht umgekehrt.“ 

Sie: „Und damit meinen Sie sich?“ 

Ich: „In diesem Fall ja.“ 

Sie: „Und da haben Sie sich gedacht: „Die Frau Fröhlich, das passt nicht.““ 

Ich: „Nein, das hat mehr mit dem Verfahren als mit Ihnen zu tun.“ 

Sie: „Aber Beziehungsabbrüche hatten Sie einige.“ 

Ich: „Ich hatte sie und ich hatte sie auch nicht.“ 

Sie: „Und die Masse der Menschen, was könnte die Leere verhindern?“ 

Ich: „Einzelne Rückmeldungen vielleicht.“ 
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Sie: „Ist es das Urteilen der Menschen?“ 

Ich: „Vielleicht.“ 

Sie: „Aber Sie selbst urteilen sehr hart. Als Sie letztens über die dämlichen 

Mütter auf dem Wilhelmsplatz, die nur über ihre Kinder sprechen würden, 

redeten, haben sie sich da nicht gefragt, ob auch ich eine solche Mutter 

bin?“ 

Ich: „Nein. Ich denke nicht über Sie nach.“ 

Sie: „Ist es nicht Ihr eigenes Urteil, das hart ist?“ 

Ich: „Mit meinen Worten war ich glücklich. Mit der Masse war ich es nicht.“ 

Sie: „Aber Sie sehen sie nicht.“ 

Ich: „Nicht wirklich.“ 

Sie: „Würden Sie sich nicht wünschen, normal sehen zu können?“ 

Ich: „Nein, ich mag meinen Körper, ich mag meine Augen. Ich möchte 

mich nicht ändern, es würde nichts ändern, es ist ganz gleich. Es ist die 

Gesellschaft, die ich ändern will.“ 

Sie: „Sie sind also jemand, der die Schuld bei anderen sucht.“ 

Ich: „Nein. Aber ich habe keine Schuld.“ 

Sie: „Aber Sie sehen die anderen nicht.“ 

Ich: „Ja schon. Aber sehen sie mich denn? Wenn ich sie nicht sehe…sehe 

ich auch mich nicht. Und vielleicht verschwinde ich, wenn man mich nicht 

sieht. Und wenn ich niemanden sehe, wie kann ich dann sein?“ 

Sie: „Die Zeit ist vorbei.“ 

Ich: „Okay, ich war mitten im Denken…“ 

Sie: „Die Zeit ist vorbei.“ 

Ich: „Okay.“ 

Pause. 

Sie: „Was ist schlimm daran, einen Gedanken zu unterbrechen?“ 

Ich: „Nichts.“ 

Pause. 
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Ich: „Gut, dann gehe ich.“ 

Sie: „Ja gut. Dann gehen Sie. Tschüss.“ 

Ich: „Tschüss.“ 

 

Auftauchen aus tiefem, lederverklebten Sitz, Schritte, Türe, Treppe. 

Quadratförmige Fensterglassteine, die das Bunt in Grau verfärben.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nicoletta Rapetti wurde 1984 in Stuttgart geboren, kam 

2006 für ein FSJ nach Heidelberg. Sie studierte in 

Mannheim Soziale Arbeit, arbeitet seit 2015 als 

Sozialarbeiterin und systemische Beraterin am BiBez 

(Bildungs- und Beratungszentrum) in Heidelberg. Durch 

eine Sehschwäche fiel ihr das Lesen nie leicht. In einer 

zunehmend schwierigen Schulzeit wurde das Schreiben 

für sie zur Rettung. Es bedeutete Freiheit, es gab ihr den 

Raum, der ihr von außen genommen wurde, und die 

Möglichkeit, all das, was sich in ihr abspielte, für sich und 

nach außen hin auszudrücken, ohne Urteil, ohne 

Einmischung. Wo sie scheinbar für die Welt falsch war, 

war sie hier genau richtig. Durch Sprache etwas zu 

erschaffen, das bedeutet für sie „Glück“. Ihre Geschichte bei „Eine Stadt schreibt“ 

einzureichen, war für sie ein Wagnis. Zum ersten Mal nahm sie an einem literarischen 

Wettbewerb teil. 

 



   
 

21 
 

Unter Wasser ist es still 

Caroline Wild 

Niemand hat versprochen, wir werden glücklich. Ich denke, dass Ertrinken 

ein friedlicher Tod ist, und habe oft überlegt einfach nicht mehr 

aufzutauchen, aber der Atemreflex lässt sich nicht überwinden. Ich kraule 

Bahn um Bahn, um zu vergessen und als mein Kopf endlich frei ist, lege 

ich mich zum Trocknen auf die warme Steinmauer. Als ich noch so etwas 

wie Freude empfinden konnte, habe ich es geliebt, an warmen 

Sommertagen im Tiergartenbad zu schwimmen und dann durch die 

Handschuhsheimer Felder nach Hause zu laufen, während meine Haare 

in einer wilden, chlorigen Lockenmähne trocknen und ich von der Sonne 

warme Erdbeeren direkt vom Feld pflücke. Erdbeeren haben nicht viele 

Kalorien, daher kann ich sie bedenkenlos essen. Eine Essstörung ist die 

Krankheit der braven Mädchen, habe ich einmal gelesen. Häufig handelt 

es sich um überdurchschnittlich intelligente, junge Frauen aus 

Akademikerfamilien mit vordergründig normalen Familienverhältnissen, 

doch im Hintergrund gibt es fast immer verdeckte Spannungen. Dahinter 

verbirgt sich ein Hunger nach Aufmerksamkeit und Liebe, der mit keiner 

Mahlzeit der Welt gestillt werden kann. Manchmal komme ich mit dem 

Druck nicht klar, und dann fühlt es sich gut an, zumindest meinen Körper 

und mein Gewicht unter Kontrolle zu haben. Ich bin damit aufgewachsen, 

Liebe nur im Gegenzug für Leistung zu bekommen. Allerdings war es nie 

genug. Daher bin ich auch nie dünn genug. Nie perfekt genug. Eben nie 

gut genug.  

 

Als ich mit geschlossenen Augen in der Sonne liege, laufen mir Tränen 

die Wangen herunter. Eine Depression fühlt sich an, als ob dir alles Glück 
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aus der Seele gesaugt wurde. Es fühlt sich an, als ob du mitten im Raum 

stehen würdest und schreist, aber keiner hört dich. Es fühlt sich an, als ob 

jemand, der dir gestern das Gefühl gegeben hat, all das zu sein, was er 

jemals wollte, dich von einem auf den anderen Tag wie eine Fremde 

behandelt. Aber es ist okay. Ich weiß, dass der Mensch leidensfähig und 

zäh ist und es wieder vorüber gehen wird, genauso wie früher eine 

unglückliche Liebe in der Schule. Eines Tages, so denke ich mir, als ich 

auf die Narbe an meinem Handgelenk schaue, werde ich wieder lachen, 

bis mir der Bauch weh tut und nicht mehr andauernd über das Sterben 

und den Sinn des Lebens nachdenken. Vielleicht werde ich jemanden 

treffen, der anders ist als alles, was ich kenne. Vielleicht wird die Stimme 

in meinem Kopf irgendwann verstummen. Vielleicht werden Dinge wieder 

interessant werden und meine Seele wird aufhören zu bluten. 

 

Was macht ein Leben zu dem, was es ist? Ich bin die Königin der 

Einzelgänger. Schon als Kind habe ich gemerkt, dass ich anders bin und 

nicht in diese Welt passe. Damals hatte ich drei Wünsche: die Zeit 

anhalten zu können, um mehr Zeit für mich allein haben zu können, ein 

Junge zu sein und zum Bundesheer zu gehen. Das mag zum einen daran 

liegen, dass ich die ersten vier Schuljahre auf einer katholischen 

Mädchenschule verbringen musste und es gehasst habe von Mädchen, 

Nonnen und Gebeten umgeben zu sein, oder daran, dass ich schon mein 

ganzes Leben das Gefühl habe, dass sich mein Vater nicht sonderlich für 

mich interessiert. Früher war er nicht für mich da, wenn ich ihn gebraucht 

hätte. Heute weiß er nicht, wer ich bin und ich entspreche nicht seinen 

Erwartungen einer gelungenen Tochter. Meine Eltern sind nicht Teil 

meines Lebens und verstehen mich nicht. Meinen Ehrgeiz halten sie für 

Verbissenheit, meine Emotionen für Hysterie und meinen Willen für 
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Egoismus. Ich wünschte, es wäre mir egal, aber wenn ich allzu zu viel 

darüber nachdenke, dann zerreißt es mich innerlich.  

 

Es ist ein Teufelskreis. Ich bin depressiv und nehme dann Drogen und 

Medikamente, um mich betäuben zu können, und um so dem Schmerz, 

der alles in mir zerfrisst, zumindest für ein paar Stunden zu entkommen, 

wohlwissend, dass ich danach noch tiefer in das dunkle Loch, das mich 

gefangen hält, hineinrutschen werde. Aber ich rede mir ein, dadurch frei 

sein zu können und bin dabei gefangen in meiner verworrenen Vorstellung 

von Freiheit. Es ist einfach so, als ob ich eines Tages vergessen hätte, 

wie es geht, glücklich zu sein. Jeder Tag fühlt sich an, wie eine sinnlose 

Aneinanderreihung von Aufgaben und Erledigungen und ich sehe mein 

Leben vor mir, als ob ich es bereits gelebt hätte. Wenn dann frisches Zeug 

durch die Adern fließt und ich zu Boden sinke, kann ich für den Moment 

alles vergessen. Der Schmerz in meinem Herzen lässt endlich nach. 

Meine Augen sind zerbrochenes Glas. Die Dinge, die ich mache, macht 

man nicht, wenn alles gut ist. So etwas macht man nur, wenn man 

ziemlich kaputt ist. Wenn man einfach etwas fühlen will oder nichts mehr 

fühlen will. Ich will frei sein, doch dafür lebe ich in einer Fantasiewelt, um 

der Realität zu entkommen. Aber wache ich nicht lieber auf einem Haufen 

kaputter Träume auf, als jeden Tag aufs Neue dieses immense Nichts in 

mir zu fühlen? Und auch wenn mir das Wasser die Illusion der Freiheit 

vermittelt, ich weiß doch, dass es nicht mehr als das ist und bleiben wird 

– eine Illusion. Ich weiß nicht, ob ich es schaffen werde, aufzutauchen, 

mich von der Stille unter Wasser zu lösen und die Wirklichkeit 

anzunehmen. Es gibt einen Satz von Václav Havel, der mir in Erinnerung 

geblieben ist, seit ich ihn das erste Mal gehört habe: Hoffnung ist nicht die 
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Überzeugung, dass alles gut ausgeht, sondern die Überzeugung, dass 

alles einen Sinn hat, egal wie es ausgeht. 

 

Ich ziehe das noch nasse Bikinioberteil aus und schlüpfe in mein 

hellblaues Hemd, die rosa Shorts. Die feuchten Badesachen packe ich in 

meine Tasche und gehe Richtung Ausgang. Morgen werde ich wieder 

kommen.  

 

 

 

 

 

 

 

Caroline Wild wurde 1988 in Wels, Österreich 

geboren. Sie interessierte sich schon als Kind für 

Literatur und las sehr viel. Sie war auch stets 

sehr kunstinteressiert, malte und zeichnete viel. 

Dies änderte sich, als sie anfing zu studieren. 

Das „Hochleistungsstudium“ ließ ihr nicht mehr 

viel Zeit für Kultur und Kreativität. Ihr Studium in 

Genetik und Molekularbiologie in Wien und 

Berlin, Medizin in Heidelberg, zwei 

Doktorarbeiten und schließlich die Weiterbildung 

in Radiologie an der Uniklinik – viel zu tun, wenig 

Zeit zum Innehalten. Ihr Text, ein innerer 

Monolog aus dem Genre Autofiktion, basiert auf teils realen Erfahrungen, nicht nur 

den eigenen. Sie fing wieder an zu malen und zu schreiben, um eine Krise zu 

überwinden. Der eingereichte Text ist ihr erster Text, den sie schrieb. Sie teilte ihn, 

weil ihr die Hemmschwelle bei dem Wettbewerb niedrig erschien. 

 

 



   
 

25 
 

Vage Firnis  

Birgit Kreß 

 

Der Himmel ist wolkenverhangen. Er hatte schlecht geschlafen. Er ist früh 
dran und läuft gemächlich zum vereinbarten Treffpunkt beim nahegelegenen 
Supermarkt. Ungefähr 100 Meter vor ihm ertastet ein offensichtlich blinder 
Mann mit seinem Langstock den Weg. Es gibt kaum Verkehr um diese 
Tageszeit, so dass das klopfende Geräusch deutlich widerhallt. Er stellt 
gerade etwas erstaunt fest, dass der blinde Mann kaum langsamer als er 
selbst geht, als seine Gedanken auch schon wieder abschweifen und er den 
Gehweg fixiert.  

Plötzlich stoppt das suchende Geräusch des Blindenstocks. Er schaut auf und 
sieht den Mann in einiger Entfernung auf dem Boden knieend, etwas in den 
Jackentaschen suchend. 
Erschrocken eilt er zu ihm hin.  

„Entschuldigung, kann ich Ihnen behilflich sein? Sind Sie gefallen? Sind Sie 
verletzt?“ 
„Nein, nein junger Mann. Keineswegs. Ich befinde mich genau da, wo ich sein 
will, in genau der richtigen Position.“ 
Da sieht er, dass der blinde Mann ein Tuch und eine Plastikflasche in den 
Händen hält. Vor ihm sind fünf Stolpersteine in der Straße verlegt. Der Mann 
tropft ein wenig Flüssigkeit auf das Tuch und beginnt schweigend und mit 
größter Sorgfalt mit der rechten Hand den ersten, linken Stolperstein zu 
säubern, während er mit seiner anderen Hand die Ränder der Metallplatte 
ertastet. Prüfend und gleichzeitig zärtlich streicht er über die polierte 
Oberfläche. 
Fasziniert beobachtet er den Mann, doch dann schaut er sich suchend um. 
Gewöhnlich sind Stolpersteine direkt vor Wohnhäusern platziert. Hier jedoch, 
an dieser Stelle der Heinrich-Fuchs-Straße, steht keines in unmittelbarer 
Nähe. Auf der freistehenden Mauer hinter den Gedenktafeln ist die Nummer 
96 angebracht. Hinter der Begrenzung sichtet er in einiger Distanz eine 
stattliche Villa. 
Er will dem Mann nicht zu nahetreten, dennoch versucht er, über dessen 
Schultern spähend, die Inschrift des Stolpersteins auf der rechten Seite zu 
entziffern. Er liest: Hier gehenkt, 28.8.1944, Jg. 1923, Pavel Chrebor, 
verschleppt aus der Ukraine. Sein Atem bebt. Hastig überfliegt er die ersten 
beiden Zeilen der vier weiteren Steine, auf jedem steht geschrieben: 
Hier gehenkt, 28.8.1944. 
Er fühlt das schreiende Pochen seines Herzens. Wenngleich er keine Details 
über das Schicksal dieser Männer weiß, so ist doch klar, dass diesen während 
der Endphase des dunkelsten Kapitels der deutschen Geschichte ein 
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grausames Unrecht widerfahren ist. 
Hier an dieser Stelle. 
Hier in Heidelberg. 
Pavel Chrebor war zum Zeitpunkt seines Todes 21 Jahre alt. Fünf Jahre 
jünger als er selbst. Erschüttert nimmt er mit dem Rücken an die Mauer 
gelehnt auf dem Boden Platz, so dass er mit dem beschäftigten Mann 
gleichauf ist. 
Dieser hebt kurz den Kopf: „Junger Mann, ich spüre, sie sind angefasst.“ 
Er nickt. „Dürfte ich Sie fragen, warum Sie genau diese Steine putzen?“ 
„Um dies zu erklären, muss ich ein wenig ausholen: 
Ich bin von Geburt an blind und als ich jung war, haderte ich sehr mit meinem 
Schicksal. Ich war neidisch auf unversehrte, gleichaltrige Jugendliche. Da ich 
körperlich aktiv nicht so viel erleben konnte, habe ich früh angefangen 
Literatur in Brailleschrift zu lesen. Ein Werk veränderte meine Einstellung zu 
meiner Blindheit: Jurek Beckers Roman Jakob der Lügner. 
Kennen Sie diesen?“ 
„Ich muss gestehen, leider nein.“ 
„Der fiktive Roman spielt in einem polnischen Ghetto und Jakob erhält mit 
einer Lüge die Hoffnung und Moral bei seinen jüdischen Mitbewohnern. Die 
Stelle, als Jakob die Lüge introduziert, habe ich mir gewissermaßen 
einverleibt. 
Jakob arbeitet mit seinem Freund Mischa auf dem Güterbahnhof. Mischa 
plant beim Wachwechsel der deutschen Besatzer Kartoffeln aus einem 
nahegelegenen Güterwaggon zu stehlen. Ein vermeintliches 
Todesunterfangen, sind die Strafen im Ghetto doch drakonisch. Jakob 
versucht seinen Freund mit allen Mitteln davon abzuhalten. Schließlich schafft 
er es in letzter Sekunde durch eine Lüge. Er behauptet, er habe ein Radio und 
wisse, dass die Russen und damit die Befreiung des Ghettos nicht allzu weit 
entfernt seien. Mischa hält unmittelbar inne und seiner zuvor noch größten 
körperlichen Anspannung, innerlich zum Sprung bereit, folgt sofortig ein 
Zustand der äußersten Entspannung. Die Kartoffeln im Waggon sind 
vergessen. Die Lüge mit der verbundenen Hoffnung auf Rettung bewirken den 
Sinneswandel.  

Anhand dieser Stelle wurde mir persönlich klar, dass es auch im tiefsten 
Schattendasein immer noch Hoffnung geben kann. 
Und weiterhin: Nicht ich lebe in Dunkelheit, sondern die Menschen in 
Situationen wie der geschilderten.“ 
Der Mann hält kurz inne, rückt seine dunkle Brille zurecht und fährt fort: 
„Wir befinden uns hier auf dem ehemaligen Gelände der Fuchs Waggonfabrik 
AG. Während des Zweiten Weltkriegs arbeiteten hier Zwangsarbeiter aus 
Osteuropa, untergebracht in armseligen Baracken, unter erbärmlichen 
Umständen. Wasilij, Nikolaj, Aleksej, Anatolij und Pavel waren 
Zwangsarbeiter, aus der Ukraine und Russland eingeschleppt. Sie stahlen 
während eines Fliegerangriffs angeblich Lebensmittel aus Waggons, 
hungerleidend und hoffnungslos, genau wie Mischa im Roman. Doch 
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offensichtlich konnte niemand sie davon abhalten. Es gab keinen Jakob, der 
ihnen Hoffnung vermittelte. 
Es gab keine Hoffnung. 
Bei der Schauhinrichtung vor ein paar Dutzend anderer Zwangsarbeiter war 
keiner der verurteilten Männer älter als 22 Jahre. Erstickungstod stand später 
im Sterberegister. 
Ich erfuhr bei der Stolpersteinverlegung im März 2013 von diesen 
Schicksalen. Seitan komme ich jeden Dienstag und säubere die Steine, 
jeglicher Finsternis zum Trotz.“ 
Er hatte schweigend zugehört. Eine Träne läuft ihm über die Wange. Er 
schaut auf die Uhr. Er verabschiedet sich viel zu schnell. Der Mann ruft ihm 
noch hinterher: „Übrigens, Konrad Zuse Straße/Ecke Mechtersheimer Straße 
steht ein Mahnmal für die fünf Zwangsarbeiter. Alles Gute junger Mann. Sie 
haben die Wahl.“ 
Die Wolken scheinen den Himmel zu versiegeln. 
Er textet seiner Freundin, dass er etwas später komme. 
Sie schreibt: Kein Problem, Mischa!  
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Ankunft 

Dirk Buff 

 

Schnell, werde schneller - sie kommen.  

Das Quietschen der Schiebetür zieht sich durch meinen Körper, wie ein Blitz, 

es elektrisiert mich, treibt mich an. Ich spüre Angst. Panik. 

Die dunklen Wesen, die aus dem Wagen springen, in ihren schweren Stiefeln. 

Sie jagen uns und wenn sie einen kriegen, verschwindet er. Hinter dieser Tür! 

Eine Tür ohne Wiederkehr. 

Ich fliege über den heißen Asphalt. Der Gestank dieser Stadt aus faulendem 

Müll, der bitteren Süße der Verwesung, Kot und Urin - über allem liegt der 

trockene Staub von Kohle. Die Luft ist schwer. Dick- wie eine Wand. 

Diese Stadt hat sich schon lange aufgegeben. 

Die Hoffnung ist weitergezogen. Es geht nur ums Überleben. Jeder für sich. 

Gleichgültigkeit zieht durch die Straßen. Durchdringt alle Seelen. Nimmt mit 

sich jedes Gefühl von Freude und Liebe. Erstickt jedes Lachen und hinterlässt 

nichts als Wut und Hass auf sich selbst und alle anderen. 

Doch ich lebe!  

Mich wird diese Stadt nicht bekommen. Ich ergebe mich nicht der Trostlosigkeit. 

Ich werde leben! 

Ich kam mit meinen Eltern erst vor kurzer Zeit aus den Wäldern. Wälder mit 

Bäumen, die weit in den Himmel ragten, mit klaren Bächen und Flüssen, deren 

Wasser so rein, wie die Tropfen eines Sommerregens und die Moose weich und 

tief. 
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Wir lebten mit den Wäldern und sie mit uns. Wir nahmen nur das, was zum 

Leben notwendig war. 

Wälder, die keinen Platz mehr für uns boten. Es fiel Baum für Baum, um an die 

Kohle zu gelangen.  

Der Profit, zahlte die Achtung vor sich aus. 

Die Gier hat sie zerfressen und Besitz von ihnen ergriffen. 

Wir mussten gehen.  

Der Weg führte in die Stadt der Schatten, die uns jagten. Sie spähten unsere 

Verstecke aus, legten sich auf die Lauer. 

Meine Eltern haben sie erwischt, früh am Morgen. 

Das Quietschen der Tür schreckte uns auf, der Schrei meiner Mutter, der Kampf 

meines Vaters. Die Tür schlug zu und sie waren weg!  

Weg ohne Wiederkehr.  

Ich war zu jung - viel zu jung, so lernte ich.  

Ich kenne jeden Winkel dieser Stadt, jedes kleinste Versteck, habe 

verschiedenste Fluchtwege, sie werden mich nicht kriegen. 

Sie nicht! 

Nur noch um diese Ecke, dann bin ich verschwunden. Löse mich in der 

Schwere der Luft auf und werde unsichtbar. 

Die Schatten ziehen vorbei, sie merken sie haben dieses Spiel verloren, ich 

spüre ihre Wut, höre ihre Schreie. Ich bin ganz in ihrer Nähe, doch sie bemerken 

mich nicht, sie sind so stumpf. 

Ich bleibe. 

Verharre wie in Stein gemeißelt, mein Atem ist flach, bin Teil der Umgebung. 
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Warten - warten auf die Tür, bis sie sich schließt und die Schatten wieder 

verschwinden. 

Ich ergebe mich der Erschöpfung, sinke in mich. Merke, wie mir die Kräfte 

schwinden. Ich mich nicht mehr wachhalten kann. Kämpfe gegen die Müdigkeit, 

den ewigen Hunger und die ständige Wachsamkeit.  

Ich kann nicht mehr! 

Ich versinke im Asphalt der Stadt. 

Sanft hebt sie mich auf. Sie ist hell, warm und alles an ihr ist Güte. 

 Wir steigen in einen Wagen. Die Tür schließt sich sanft, wir kommen an einen 

Ort des Lichts, ich bekomme Essen, mein Körper wird untersucht, sie geben 

mir eine Spritze und ich versinke wieder. 

Alles ist dunkel. Für einen Moment bekomme ich Panik, ich bin gefangen in 

einem Wagen. Viele andere sind da. Ich spüre ihren Atem, rieche ihren 

Charakter. 

Haben sie mich nun doch erwischt?  War es das?  Ist das der Wagen ohne 

Wiederkehr? 

Mir schwinden die Sinne - versinke wieder. 

Die Fahrt dauert lange und mit ihr komme ich wieder zu Kräften. Mein Geist ist 

wach. Ich gebe nicht auf, bei der ersten Gelegenheit bin ich weg, ergreife die 

Flucht. 

Stopp - Angekommen. Die Tür geht auf! Jeder von uns wird einzeln abgeholt, 

es gibt kein Entkommen. Ich komme dran, das Licht blendet, ich erkenne nichts,  

alles riecht anders. Die Luft ist leichter, es liegt keine Angst in ihr. Sie führen 

mich. 

Da steht er, groß wie ein Bär. Er sieht mich ruhig an, er ist anders als die 

Schatten. 
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Er kommt auf mich zu - langsam und mit vorsichtigen Schritten. Seine Stimme 

ist weich und tief. Ich mag ihren Klang. Wir schauen uns an. Er hat gute Augen. 

Sie leuchten geheimnisvoll, Güte und Trauer liegen in ihnen, aber kein Hass, 

keine Aggressivität, nicht das Blitzen der Gier. Er spricht ruhig weiter, während 

er mich führt, seine Stimme tröstet mein Herz. Ich spüre keine Gefahr. 

Wir steigen in seinen Wagen und fahren. Ich fange an zu spüren, wie meine 

Geschichte sich mit jedem Meter von mir entfernt. Ich hänge noch mit einem 

Faden an ihr und warte darauf, dass dieser reißt. Wir halten, er lässt mich 

aussteigen. Der Boden,- weich und samtig, wir stehen auf einer großen Wiese.  

Wo bin ich?  

Ich atme tief ein. Noch sitzt der Gestank von Kohle, Öl und Müll in meiner Nase. 

Doch mit jedem Atemzug entschwindet dieser Geruch, vermischt sich mit der 

Frische dieser unbekannten Welt. 

Ich lasse die Trostlosigkeit gehen, sauge die Luft der Hoffnung ein. Ich fange 

an zu begreifen: Ich bin frei! 

Fange an zu laufen, renne, springe in die Luft, schreie vor Freude, werfe mich 

ins Gras, will alles aufsaugen, den Geruch der Erde, des gefallenen Laubes, 

ich rieche frisches, reines Wasser. Gänse stehen auf der Wiese, ich springe auf 

sie zu, sie fliegen schnatternd ein Stückchen weiter. 

Er steht da und freut sich mit. Seine Augen strahlen, gewichen ist die 

Traurigkeit. 

 Wir rennen zusammen durch den letzten Nebel des Morgens.  

Ich würde so gerne sagen, wie dankbar ich bin. Doch ich spreche seine Sprache 

nicht. 

Wir ziehen weiter, vorbei an Brücken, kleinen Booten, die gemächlich über das 

Wasser kreuzen. 

Wir spielen. Unser Weg führt weiter den Berg hinauf, ich sehe Bäume. 
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Wald! Ruhe durchdringt meinen Körper. Tanzende Lichtstrahlen im sanften 

Grün, der Geruch von Laub, Erde und Harz - ein sanfter Wind. Ich erkenne alles 

wieder. 

Wir halten an. Schauen auf die Stadt am Fluss, in dessen Wasser sich die 

letzten Strahlen der Sonne spiegeln Beschützt von einem rot leuchtenden 

Schloss. Umringt von endlosem Wald. 

Ich bin Zoe. 

Eine kleine Wölfin. Geboren und geflohen aus den Wäldern Rumäniens. 

Überlebt in der schwarzen Stadt, Tagu Mures. Angekommen in Heidelberg, der 

Stadt am Fluss. 

 

 

 

 

 

 

 

Dirk Buff wurde 1970 in Heidelberg geboren. Er ist viel 
durch die Welt gereist, hat überall in verschiedenen 
Jobs gearbeitet, z.B. als Schnakenbekämpfer, 
Lichtgestalter, Fotograf. In Heidelberg betrieb er für ein 
paar Jahre einen Club, machte später eine Ausbildung 
zum Erzieher und Erlebnispädagogen. Kreativität bei 
Kindern und Jugendlichen zu fördern, ist ihm eine 
Herzensangelegenheit. Das verwirklichte er im 
Waldkindergarten, wo er mit Kindern Theater spielte 
und Kinderbücher verfilmte. Er ist in Heidelberg gut 
vernetzt mit Menschen, die – wie er – die Welt 
mitgestalten wollen. Bei allen Projekten beschäftigt ihn 

überwiegend das Thema Menschlichkeit. Vor seiner Kurzgeschichte „Ankunft“ hat er 
noch keinen literarischen Text geschrieben. 

 



   
 

33 
 

Die neue Gattung 

Marcel Kückelhaus 

 

Die Türen des Spiegelzeltes öffneten sich und herein trat eine Legende: 

Lauthals Ruhiger. Lauthals Ruhiger war ein Giraffenling, was bedeutete, dass 

er den langen Hals und Kopf ähnlich einer Giraffe besaß, damit aber immer 

noch problemlos in einem Altbau der Weststadt herumlaufen konnte, ohne sich 

den Kopf zu stoßen. Der Körper war der eines Faultiers, weshalb ihm die Haare 

immer aus dem Hemdkragen nach oben wuchsen. Von seiner Gattung hatte 

lange niemand gehört, bis sein Name die Runde machte. Die Zeitungen und 

Sozialen Medien berichteten täglich über ihn, das Germanistische Seminar 

wollte ihn für die Poetikdozentur, BookToker im Ausland diskutierten dieses 

neue Phänomen, ja, ganze Moden entstanden, angefangen von Haarreifen, 

welche die Hornzapfen von Giraffen nachahmten, bis zu Rückenbehaarung, die 

mit gehörig Wachs und Haarspray nach oben geformt und wie ein Kragen um 

den Hals getragen wurde.  

Dieser Hype war insofern überraschend als Ruhiger kein Popstar, sondern 

Schriftsteller war.  

Ja, Lauthals Ruhiger war Schriftsteller und hatte eine neue Gattung erfunden. 

Neben der Epik, Dramatik und Lyrik hatte er etwas Neues auf den Markt 

gebracht, über dessen Klassifizierung sich die Literaturwissenschaftlerinnen 

stritten. Namen für die Gattung wurden vorgeschlagen und wieder verworfen, 

manche wollten ihn in die bestehenden Gattungen einordnen und ein paar 

Wenige warfen Ruhiger vor, überhaupt gar keine Literatur zu schaffen. Diese 

Stimmen wurden jedoch durch lautstarken Protest im Keim erstickt. Man war 

sich einig: dies hatte man noch nicht erlebt. Es war eine Revolution, nein, 

EVOlution der literarischen Kultur. Ob Frankfurter oder Leipziger Buchmesse: 

Er war gefragt wie kein anderer. Und nun war er auch nach Heidelberg 

gekommen. Noch nie waren die Karten für das Literaturfestival so schnell 

ausverkauft gewesen, sodass man Livestreams in allen Hörsälen der Neuen 

Universität einrichten musste. Ein Rekord, der alles übertrumpfte, was Stanišić, 

Žižek und Nguyen-Kim erreicht hatten.  

Unter tosendem Applaus betrat Ruhiger das Spiegelzelt, nickte hier und da den 

Begeisterten höflich zu und setzte sich auf den für ihn vorbereiteten Sessel. 

Neben ihm saß Kridea Claudatschek, eine der etabliertesten und erfahrensten 

Literaturkritikerinnen und Moderatorinnen, die unbeeindruckt in die Runde 

schaute, ein Mikrofon auf dem Schoß, geduldig darauf wartend, dass die Menge 

sich beruhigte. Lauthals Ruhiger schürzte die Lippen in Giraffenmanier und das 

Publikum verstummte auf der Stelle.  
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„Sie sind Schriftsteller“, begann Kridea Claudatschek, doch wurde direkt von 

Ruhiger unterbrochen.  

- „Ja und nein. Ich schreibe keine Literatur, ich erschaffe sie. Ich sehe mich eher 

als LiteraturERschaffer.“ 

Claudatschek schaute Ruhiger gutmütig über die die Brille hinweg an, doch 

man sah ein leichtes Stirnrunzeln, das mit dieser Bewegung einherging.  

„Lauthals Ruhiger, Sie sind – LiteraturERschaffer“, setzte Claudatschek erneut 

an. „Vor sechs Monaten kannte Sie niemand, doch jetzt fällt Ihnen der gesamte 

Literaturbetrieb um den Hals. Woher kamen Sie so plötzlich?“ 

- „Aus der Notwendigkeit. Die Literatur steckte in einer Krise und ich wollte sie 

wieder hinausführen. So viele Schriftsteller“, er rümpfte bei diesem Wort die 

Nase, was bei seinen Nüstern einen besonders starken Effekt erzielte, 

„schreiben Zeile um Zeile, Wort um Wort, Punkt um Punkt und sagen doch 

nichts. Ich würde lieber nichts schreiben und alles sagen wollen, als die 

bisherige Tradition fortzuführen.“  

Mit seinen drei Zehen der linken Hand griff er nach dem Wasserglas, das er 

geräuschvoll leerte. Die Menge, die auf diese Worte hin enthusiastisch 

geklatscht hatte, verstummte wieder. Claudatschek schaute noch einen 

Moment unbewegt auf ihre Notizen, dann fragte sie:  

- „Wo sehen Sie die Anfänge Ihres ERschaffens?“ 

- „In meiner Kindheit. Sehen Sie, meine Eltern waren zwei der schweigsamsten 

Personen, um genau zu sein, sie sagten nie etwas, doch sprach ihr Schweigen 

Bände. Nie wieder habe ich so wortkarge Größen getroffen wie sie und wären 

sie heute Abend hier, ich müsste mich schämen für die vielen Worte, die ich auf 

diese Bühne bringe.“ 

Fünfzehn, zwanzig, dreißig Minuten erzählte er weiter und alle hörten gebannt 

zu, ja manch einer hielt sogar ununterbrochen die Luft an, um sein Zuhören 

nicht durch die eigenen Atemgeräusche zu stören. Diejenigen, die auf das 

Atmen nicht verzichten konnten, versuchten ihre Atmung so flach wie möglich 

zu halten. Nicht selten kam es bei Ruhigers Auftritten dazu, dass sich ganze 

Reihen gegenseitig den Mund zuhielten, weil sie das Atmen des Nachbarn so 

sehr störte. Oft waren Reihenohnmachtsanfälle die Folge. Die Betroffenen 

wurden dann unauffällig an die frische Luft getragen und bekamen Hausverbot.  

Ruhiger setzte das Mikrofon ab und Claudatschek nahm ihres auf:  

- „Wie wäre es, wenn Sie uns an dieser Stelle etwas vortrügen?“ 

- „Gerne.“ 
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Lauthals Ruhiger schmatze mit den Lippen, holte tief Luft, schloss die Augen, 

atmete aus. Dann öffnete er die Augen, griff in seine Tasche und holte ein 

Butterbrot hinaus, das er genüsslich verspeiste. Dies gehörte nicht etwa zu 

seinem Auftritt, denn schließlich war Ruhiger kein Performance-Künstler: Er war 

Literaturerschaffer! Ein Literaturerschaffer mit Hunger. Dann faltete er die 

Hände auf dem Bauch und schaute in das Publikum. Dieses schaute zurück.  

Lauthals Ruhiger las und schrieb nicht. Das war seine Kunst und noch nie hatte 

jemand im Publikum etwas ähnliches erlebt. Das nicht-Lesen, der nicht-Text, es 

war überwältigend. Was wollte man mit ausufernden Romanen von Schätzing, 

Moers oder Klassikern von Ende. Dies war wahre Literatur. Der erste fing an zu 

weinen, eine andere begann ungehalten zu lachen. Stöhnen, Japsen, 

wohlwissendes Kopfnicken. Jede Person ließ sich mitreißen. Dann schwieg 

Ruhiger noch mehr. Dies hielt er für einige Minuten aus, dann neigte er leicht 

den Kopf und empfing einen Applaus, der die Zeltwände und die Holzböden 

vibrieren ließ.  
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2024 – Eine Stadt schreibt 

 

Heidelberg zeigt sich als Literaturstadt. Die Lust am Schreiben ist geweckt. 

197 Autorinnen und 110 Autoren haben ihre Texte im Kurzgeschichten-Wettbewerb 

eingereicht. Sie sind zwischen 8 und 86 Jahre alt, sie kommen aus allen Stadtteilen, 

gehen noch zur Schule, sind Rentner, Hausfrauen, studieren, arbeiten als 

Fußballtrainer, Pfarrer, Lehrer, Ärzte, Buchhändler, Musiker, in der Gastronomie, in 

Krankenhäusern, in der IT-Branche, bei der Polizei, im Finanzamt, im Theater, bei der 

Kirche, als Therapeuten, Verkäufer, u.v.a.m. 

Die eingereichten Geschichten haben alle mit Heidelberg zu tun: manche mit dem 

Blick in eine oft düstere Zukunft, andere mit dem Blick in die Vergangenheit. Traurige 

Geschichten, die vom Verlust erzählen, vom Tod und Abschiednehmen, andere, die 

heiter, fröhlich, beschwingt vom Leben und der Liebe berichten. Skurrile, satirische, 

düstere Texte neben unterhaltsamen, lustigen. Die Untere Straße, die 

Nachtschwärmerei, die verrückten Gestalten in den Altstadt-Kneipen, die Atmosphäre 

der 68er Jahre – ein bunter literarischer Blumenstrauß mit Witz und Phantasie. 

Dankbar für diese wunderbare Aktion: 

Marie-Luise Hiesinger, Kuratorin   


