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CLEMENS BRENTANO PREIS 2003

Der mit 10.000 Euro dotierte Clemens Brentano Preis der Stadt
Heidelberg, der in diesem Jahr in der Sparte Roman vergeben
wird, geht an den 1967 in Bad Nauheim geborenen und in Brixen
lebenden

ANDREAS MAIER.

Er erhält den Preis für sein im Jahr 2002 im Suhrkamp Verlag er-
schienenen Roman „Klausen“.

Die Jury würdigt in ihrer Begründung die sprachliche und themati-
sche Geschlossenheit des Romans. In seinem Buch entwirft Maier
das Bild einer auf Mutmaßungen und Gerüchten gründenden pro-
vinziellen Gesellschaft. In „Klausen“ persifliert er die Form des
Heimatromans und treibt kommunikatives Handeln satirisch auf
die Spitze.

Der Jury gehörten der Literaturkritiker Helmut Böttiger, der Lyriker
Uwe Kolbe, die Lektorin Tatjana Michaelis, der Dramaturg und
Journalist Matthias Schubert sowie die Germanistik-Studierenden
der Universität Heidelberg Inga Pokora, Anne Thill und David
Oesch an.

Der Clemens Brentano Preis wird am 12. Mai 2003 in Heidelberg
von Oberbürgermeisterin Beate Weber verliehen. Die Laudatio auf
Andreas Maier hält Dr. Ulrich Greiner, Literaturchef der Wochen-
zeitung Die Zeit.

(aus der Begründung der Jury am 14.2.2003)
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Das Besondere des Clemens Brentano Preises liegt in der außeror-
dentlichen Zusammensetzung der Jury, die zur Hälfte mit Studie-
renden des Germanistischen Seminars besetzt ist. Eine eigene
Lehrveranstaltung widmet sich während eines Semesters der Sich-
tung und Diskussion von Neuerscheinungen und nominiert ab-
schließend drei Werke.

Herzlich danken möchte ich den studentischen Mitgliedern der
Jury Frau Anne Thill, Frau Inga Pokora, Herrn David Oesch und
ihrem Seminarleiter Herrn Dr. Gerhard vom Hofe sowie den teil-
nehmenden Studierenden für ihre intensive und von hoher Quali-
tät geprägte Arbeit.
Die weiteren Jurymitglieder, die Verlagslektorin Frau Dr. Tatjana
Michaelis, der Lyriker Herr Uwe Kolbe, der Literaturkritiker Herr
Dr. Helmut Böttiger sowie der Dramaturg Herr Matthias Schubert,
haben nunmehr den gesamten vierjährigen Gattungszyklus des
Brentano Preises mit Lyrik, Erzählung, Essay und Roman begleitet
und scheiden dieses Jahr aus der Jury aus. Sie haben mit ihrem
außerordentlichen Engagement für den Clemens Brentano Preis
maßgeblich zur Qualität und Bekanntheit des Preises und zur För-
derung seiner Preisträgerinnen und Preisträger beigetragen. Hier-
für bedanke ich mich besonders und hoffe, dass sie der Literatur-
stadt Heidelberg auch weiterhin verbunden bleiben.

Dem diesjährigen Preisträger Andreas Maier wünsche ich für sei-
ne persönliche und literarische Zukunft alles Gute und weiterhin
viel Kreativität und Erfolg.

Beate Weber
Oberbürgermeisterin
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GELEITWORT

DER OBERBÜRGERMEISTERIN

DER STADT HEIDELBERG

Nach Lyrik, Erzählung und Essay steht nun
zum insgesamt dritten Mal die literarische
Gattung Roman im Mittelpunkt des Interesses
des Clemens Brentano Preises. Die Stadt
Heidelberg vergibt diese mit 10.000 Euro
dotierte Auszeichnung an Schriftsteller und
Schriftstellerinnen, die aufgrund ihrer bisheri-
gen Arbeiten außergewöhnliche Leistungen
auf dem Gebiet der Literatur erwarten lassen.

In Erinnerung an den zeitweise in Heidelberg lebenden und wir-
kenden Schriftsteller Clemens Brentano wurde der Preis im Jahr
1993 ins Leben gerufen und in den vergangenen zehn Jahren
entwickelte sich diese von der Stadt Heidelberg gestiftete Aus-
zeichnung für Literatur zu einem festen Bestandteil des kulturellen
Geschehens der Stadt. Sie ermöglicht den Nachwuchsautoren Zu-
gang zu einem breiten Publikum und fördert die jungen Talente.

Auch in diesem Jahr entschied sich die Jury für einen sehr talen-
tierten Autor, dessen Erstlingswerke höchst vielversprechend sind.
Andreas Maier erhält die Auszeichnung für seinen im Jahr 2002
veröffentlichten Roman „Klausen“. Spielte sein erster Roman
„Wäldchestag“ in der Wetterau, wo er aufwuchs, ist der Schau-
platz seines neuesten Romans eine Kleinstadt in Südtirol. In dem
Ort Klausen überschlagen sich die Mutmaßungen über den Her-
gang eines Überfalls und diverse ungeklärte Ereignisse, doch die
eigentliche Wahrheit bleibt stets verborgen hinter dem undurch-
sichtigen Dunst der entstandenen Gerüchte. Der Autor gewährt
seinen Lesern einen tiefen Einblick in die kommunikative Dyna-
mik einer Dorfgesellschaft und schreibt die schicksalsträchtigen
Gespräche der vermeintlichen Akteure humorvoll und spannungs-
reich nieder.
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MAN KENNT NUR SEINEN EIGENEN KOPF,
SONST GAR KEINEN ...

Ein Gespräch mit Andreas Maier

?: Das Erste, was mich inter-
essieren würde, wäre, wie Sie
überhaupt zum Schreiben
gekommen sind.

Maier: Ich kann mich nicht
daran erinnern, wie ich zum
Schreiben gekommen bin.

Es gab keinen Anlass, es gab nichts, was ich irgendwem erzählen
wollte. Es ist wie bei einem Musikinstrument. Da kann ich mich
auch nicht daran erinnern, warum ich damit angefangen habe.
Ich glaube, das Entscheidende beim Schreiben war, dass ich es
irgendwann ausprobiert habe und gescheitert bin.

?: Gescheitert?

Maier: Weil ich großen Mist geschrieben habe. Und das dann
wohl nach einer Seite wieder weggeworfen habe. So ging das
dann wahrscheinlich erst mal eine ganze Zeit, anders ist es ja
nicht denkbar. Also offensichtlich hat das andauernde Scheitern
mich angestachelt, dahingehend, das irgendwann mal besser zu
können. Es war für mich früher ein Rätsel, wie Autoren auf Seite
drei, auf Seite fünf, auf Seite sieben kommen, wie ein Roman
immer weiter geht, wie die das schaffen. Ich hatte davon früher
keine Vorstellung. Ich musste diese Vorstellung erst für mich selbst
entwickeln. Ich habe dann früher zum Beispiel in Dostojewski-
Romanen, nachdem ich sie gelesen hatte, auf Seite drei nachge-
schaut, auf Seite vier, auf Seite fünf und gefragt, was macht der
da? Wie geht’s da weiter? Was steht genau auf dieser Seite, da-
mit das irgendwie weitergeht? Ich habe es einfach nicht verstanden.
Ich habe es dann erst mit der Zeit begriffen, als ich inzwischen
selbst weiter in meinen Texten kam, über die fünfzehnte oder
dreißigste Seite hinaus. Aber wie es anfing? Ich weiß es nicht.

?: Und wie kam es zu Ihrem Thema und Ihrem Stil? Sind die auch
erarbeitet? Ihre Romane zeugen ja von einem ausgeprägten Stil.

Maier: Mit der Zeit kam das schon, aber nicht im Sinne von Vor-
lieben für einen gewissen Stil, ein gewisses Thema, sondern eher
durch die Schwierigkeiten, die ich beim Schreiben hatte. Diese
Schwierigkeiten beim Schreiben erschienen mir zumindest ur-
sprünglich als Schwierigkeiten. Auf eine bestimmte Weise be-
trachtet habe ich sie bis heute nicht bewältigt. Allerdings sehe ich
sie heute nicht mehr als Schwierigkeiten, sondern als etwas, was
offensichtlich zu mir dazugehört, als eine Art Grundform. Ich er-
zähle ja weder auktorial, auch wenn der letzte Roman eine
auktoriale Grundfläche hat, noch habe ich einen Ich-Erzähler zur
Verfügung. Aus irgendwelchen Gründen ist es mir nie gelungen,
auktorial zu erzählen oder eine Ich-Erzählung zu schreiben. Und
mit der Zeit musste ich einfach damit umgehen, dass das bei mir
der Fall ist. Das hat dazu geführt, dass in den Romanen immer
mehr Handlung durch die Reden, die die einzelnen Figuren füh-
ren, übernommen wurde. Gesprächsromane könnte man das nen-
nen. Das war nie so angestrebt, aber es war etwas, was sich wohl
notwendigerweise bei mir ergeben hat, eben aus jener Grundform
heraus, die zu mir gehört. Und dann bin ich natürlich dabeigeblie-
ben.

?: Haben Sie vor, irgendwann einen Roman in Ich-Form zu
schreiben?

Maier: Vorsätze habe ich gar keine. Inzwischen nicht mehr. Inzwi-
schen weiß ich, dass jeder Text, den man schreibt, die Beantwor-
tung oder Wiederaufnahme des vorherigen Textes ist, und ich ver-
lasse mich darauf, dass sich sowieso immer irgendetwas verändert.

?: Sie haben ja ein großes Interesse am Konjunktiv. Wenn ich
mich recht erinnere, haben Sie in der ZEIT einen Artikel dazu
geschrieben.

Maier: Am Konjunktiv interessiert mich eigentlich gar nichts. Und
dennoch bin ich irgendwie zu diesem Konjunktiv gekommen, also
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muss ich mir natürlich meine Gedanken darüber machen. Viel-
leicht hängt es mit dem zusammen, was ich eben gesagt habe,
mit dieser bestimmten Erzählform. Der Konjunktiv liegt mir, viel-
leicht empfinde ich ihn sogar als etwas sehr natürliches. Wenn
man im Präteritum erzählt, haben die Sätze für mich oft großen
Kunstcharakter: „Gestern sah ich X und aß mit ihm ein Schnitzel
...“ So redet kein Mensch, sondern alle reden im Perfekt. Aber
wenn man etwas im Perfekt zu Papier bringt, geht das aus
irgendwelchen Gründen nicht. Es sieht sehr eigenartig aus. Das
Perfekt gibt keine erzählerische Grundlage her, es wirkt unbehol-
fen. Auffälligerweise ist der Konjunktiv der indirekten Rede
sprachlich näher am Perfekt als unser Präteritum, das macht unse-
re deutsche Satzklammer: „ Er sagte, er sei gestern Abend mit X
unterwegs gewesen.“ Vorne „sei“, und hinten als Abschluss „ge-
wesen“. Immer diese deutsche Satzklammer. Dieser Rhythmus
erscheint mir beim Schreiben wohl irgendwie natürlicher. Aber
das ist eine Interpretation im Nachhinein. Es hatte nie einen
bewussten Grund, wieso ich im Konjunktiv geschrieben habe.
Ich habe es einfach so gemacht.

?: Bemerkenswert sind ja auch Ihre riesigen Figurenkataloge, in
„Klausen“ noch mehr als in „Wäldchestag“. Wachsen die mit der
Geschichte oder sind die von irgendwoher inspiriert?

Maier: Das wird mit der Art und Weise zu tun haben, wie ich
selbst die Personen in meiner Umwelt wahrnehme. In „Klausen“
wird keine der Figuren im normalen romanhaften Sinn lebendig,
keine wird sozusagen aus der Innenperspektive erzählt, sondern
der Leser und der Betrachter bleiben immer außen vor. Ganz ähn-
lich, wie man bei sämtlichen Personen, denen man begegnet,
immer außen vorbleibt. Man kann sich der Person annähern, zum
Beispiel auch wenn man mit Dritten über die Person spricht, aber
man kommt nie in den Kopf hinein. Ich kenne nur meinen eige-
nen Kopf, sonst gar keinen. Und die Literatur macht uns oftmals
vor, dass man viel genauer in einen anderen Kopf hineingucken
kann, als man es normalerweise macht. In „Wäldchestag“ wird
das Problem von der anderen Seite angegangen. Da gibt es eine
Person, diesen Wiesner, bei dem wird viel zu viel in den Kopf hin-

eingeschaut. Der Erzähler, Schossau, kann ja gar nicht wissen,
was dieser Wiesner sich da im Einzelnen zurechtdenkt. Er muss
ihn sich jeweils neu erfinden, wenn auch auf ziemlich authenti-
sche Weise. Offenbar habe ich Schwierigkeiten damit, wenn die
Literatur voraussetzt, dass sie etwas über ihre Figuren sagen könn-
te. Ich kann immer nur ganz einfache Dinge über die Figuren
sagen; alles andere müssen die Figuren selbst sagen. Im Nachhin-
ein – beim Schreiben ist mir die Figurenvielfalt nicht aufgefallen –
habe ich mir gedacht, passiert in meinen Romanen ständig, was
auch ich jeden Tag erlebe. Es kommt dauernd eine unüberschau-
bare Anzahl von Menschen auf mich zu. Ich gehe irgendwo hin
und weiß noch drei Sekunden vorher überhaupt nicht, dass gleich
der und der auf mich zukommt und auf mich einreden wird. Im
Grunde geht das in den Romanen genauso. Oftmals weiß man ja
gar nicht, wer da redet, man kennt nicht einmal den Namen der
betreffenden Person. Daher haben manche Figuren bei mir, auch
wenn sie viel reden, keinen Namen, sondern heißen den ganzen
Text durch bloß „Der eine“ oder „Ein anderer“.

?: Wie schreiben Sie?

Maier: Eigentlich immer auf dieselbe Weise. Am Anfang muss der
Titel da sein und dann eine Art Hauptfigur. Dann fange ich an,
den ersten Satz zu schreiben, und dann geht das so weiter. Ir-
gendwann beginnt sich die Geschichte aus dem heraus zu ent-
wickeln, was ich bislang auf dem Papier habe. Die Figuren sind
vorher nie geplant. Allerdings ist der Schluss des Buches, also das
Ziel, am Anfang schon immer im Kopf. Ich muss wissen, wo das
Buch hinführen soll. Aber ich muss beim Schreiben jede Seite des
Buches neu erfinden. Ich weiß vorher nicht, was darauf stehen
wird, vorher ist das Papier ja weiß. Wenn ich mir vorher ausmale,
was auf dem weißen Papier stehen soll, und schreibe es dann
auf, gefällt es mir anschließend natürlich überhaupt nicht. Ich
muss alles tatsächlich immer im Augenblick des Schreibens erfin-
den. Nur dann wird es lebendig.

?: Können Sie sich erklären, wie es in den Kritiken, vor allem zu
„Klausen“, zu dem Prädikat „Heimatroman“ gekommen ist?
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Maier: Ich habe mir schon ab und zu überlegt: Warum ist es für
die Rezensenten so etwas Augenfälliges, dass beide Romane in
einer kleinen Stadt spielen? Beim Schreiben ist mir das ja gar
nicht aufgefallen, es war keine bewusste Entscheidung von mir,
dass ich die Handlung pointiert in einer kleinen Stadt spielen las-
se. Ich habe gar nicht gemerkt, dass ich durch die Wahl des Ortes
eine Wahl, die mit einer Aussage verbunden sei, getroffen habe.
Das ist nicht bewusst gewesen, und ich sehe diese Kategorie für
mich auch nicht. Allerdings meide ich beim Schreiben grundsätz-
lich das, was interessant ist, im Sinne von dem, was en vogue ist.
Was den Leuten gefällt, da wage ich mich nicht heran. Den Leu-
ten gefällt es, literarisch in Berlin zu sein, den Leuten gefällt es,
literarisch in New York zu sein. Ich dagegen will offenbar immer
etwas schreiben, das nur aus Sätzen besteht, die immer meiden,
das zu beinhalten, was interessant ist.

?: Wie haben Sie eigentlich die Verleihung des Wetterauer Kultur-
preises empfunden? Diese Region kommt in „Wäldchestag“
schließlich nicht so gut weg.

Maier: Finden Sie? Die Verleihung des Wetterauer Kulturpreises
war eine sich selbst bereits schon bewusst ironisierende Veranstal-
tung.

?: Sind ähnliche Reaktionen auch aus Klausen gekommen oder ist
das Buch dort gar nicht so stark wahrgenommen worden?

Maier: Der Roman ist in Klausen viel wahrgenommen worden. In
ganz Südtirol ist das Buch sehr wahrgenommen worden. Die Süd-
tiroler, die Klausner hat offenbar eines beeindruckt, nämlich, dass
der Name ihrer Stadt und ihres Landes plötzlich in den großen
deutschen Feuilletons vorkommt. Das hat ihre Art, das Buch zu
sehen, beeinflusst. Ich habe bei beiden Büchern aus den Regio-
nen, in denen die Bücher angesiedelt sind, ähnliche Reaktionen
gesehen. Die erste Reaktion war immer, dass die Leute sich mit
dem identifizieren, was im Buch steht, als gäbe es für alles, was
im Buch steht, einen Schlüssel, als sei das nur eine Maskierung
der tatsächlichen Realität, und dass hinter jeder Person jemand

Tatsächliches steht. Natürlich ist das eine totale Überinterpreta-
tion. Wenn man im Stadium der Überinterpretation ist, dann fühlt
man sich natürlich schnell beleidigt. Die zweite Reaktion war
eben, dass die Leute in der Wetterau und in Klausen dann irgend-
wann gemerkt haben: Der macht uns bekannt! Und dann waren
alle irgendwie stolz, weil sie ja davon ausgehen, dass sie im Buch
vorkommen.

?: Gibt es schon ein neues Projekt?

Maier: Ja, aber wenn man darüber spricht, legt man sich furcht-
bar fest. Das kann mitunter eher hinderlich sein. Ich habe in den
letzten Wochen wohl ein bisschen zu oft über den neuen Roman
gesprochen. Also schweige ich lieber. Ich kann nur die Sachen
sagen, die wirklich unabdingbar feststehen. Der Roman wird
„Kirillov“ heißen, das ist ein russischer Name, er spielt in Frank-
furt, es kommen ein paar Russen vor, und es wird wohl einen
Selbstmord geben.

Wir wünschen Ihnen viel Erfolg für dieses Buch und danken Ihnen
sehr herzlich für das Gespräch.

Das Gespräch mit Andreas Maier führte Inga Pokora.
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le, dann traten zwei Touristen ein, ein deutsches Ehepaar. Die
Miene des Gastes verdüsterte sich. Die Touristen bestellten Speck
und Wein, erzählten von ihrer Urlaubsroute, lobten das Land Süd-
tirol und legten einen Reiseführer auf den Tisch. Sie fingen sofort
ein Gespräch mit dem Wirt an, das den alleinigen Zweck hatte,
zu demonstrieren, wie bewandert sie seien und welch intime
Kenntnisse sie über das Land besäßen. Vor allen Dingen erzählten
sie irgend etwas sehr Detailliertes über den Vinschgau. Der Wirt
allerdings kannte den Vinschgau überhaupt nicht. Sie kennen den
Vinschgau nicht?  fragten die beiden deutschen Touristen er-
staunt. Der Wirt sagte, er komme aus dem Eisacktal, nicht aus
dem Vinschgau. Die beiden Touristen begannen daraufhin den
Wirt über den Vinschgau und die insgesamten Schönheiten Südti-
rols zu belehren. Der besagte Gast schwieg eine Weile, saß mit
immer dunklerer Miene da und starrte auf die Tischplatte. Dann
aber begann er plötzlich selbst zu reden, allerdings sehr abwegige
Dinge. Wieder geriet er beim Reden in diesen seltsamen Enthusi-
asmus ... Er sagte, das Land habe eine gesunde Mentalität, be-
sonders was Erschließungsmaßnahmen angehe, es sei nicht in
dem Maße von der Regierung und von Umweltschutzmaßnahmen
ruiniert wie zum Beispiel Deutschland oder Österreich, in Südtirol
könne wenigstens noch gebaut werden, denn so sei es: Die Welt
sei doch für die Menschen da, und also müsse sie erschlossen
werden. Er sei Ingenieur. Er arbeite oben am Latzfonser Kreuz.
So, am Latzfonser Kreuz, sagte der Tourist mit wisserischer Mie-
ne, obwohl er das Latzfonser Kreuz offenbar überhaupt nicht
kannte. Der Wirt schaute den Gast erstaunt an, denn dort oben
am Latzfonser Kreuz wurde natürlich überhaupt nichts gebaut,
dort gab es lediglich Wiesen und ein Gipfelkreuz ... Der Tourist
meinte, Südtirols Schönheit sei allerdings auch sein Kapital, man
sollte dieses Kapital nicht zerstören, sie kämen zweimal im Jahr
von Münster mit dem Auto herunter, und jedesmal, wenn sie hier
seien, atmeten sie auf, Südtirol sei wie ihre zweite Heimat. Man
müsse die Landschaften schützen. Die Gattin des Touristen warf
ein: Erschließen, aber schützen! Genau, sagte der Mann. Alles im
rechten Maß. Man müsse die Landschaft erschließen, aber man
müsse sie auch schützen. Wenn zu viel Industrie gebaut werde,
kommen die Touristen nicht mehr. Was denn da oben an diesem

TEXTAUSZUG AUS DEM ROMAN

 „KLAUSEN“

Der Unterwirt in Feldthurns
konnte später niemandem
mehr sagen, ob es sich mit
eindeutiger Sicherheit um
Josef Gasser gehandelt hatte
oder nur um jemanden, der
Gasser zumindest nicht völlig
unähnlich sah. Der junge
Mann habe sich einen sauren
Kalbskopf und einen Viertel
Roten bestellt, erzählte der
Wirt, er, der Unterwirt, habe
sich das deshalb gemerkt,
weil der Gast lediglich ein
Glas Wein getrunken, aber

den Kalbskopf überhaupt nicht angerührt, sondern bloß prüfend
angestarrt habe, auf eine sehr auffällige und absonderliche Wei-
se, so daß er, der Wirt, gefragt habe, ob denn etwas mit dem
Kalbskopf sei. Der Mann habe diese Frage jedoch überhaupt nicht
beachtet, sondern einen Schnaps bestellt und begonnen, seiner-
seits nach ganz verschiedenen Dingen zu fragen. Er wirkte dabei
dem Wirt zufolge einerseits aufgeräumt, andererseits aber seltsam
interessiert. Der Unterwirt erzählte, daß er im Feldthurner Kultur-
verein sei, daß er dort den Vorsitz innehabe, daß das Schloß
Velturns eine einzigartige Sehenswürdigkeit sei, daß Feldthurns
überdies ein Schwimmbad besitze, und er erzählte alles das allein
aus dem Grund heraus, weil der Gast beim Zuhören in immer
größere Begeisterung kam. Einmal fragte der Gast, und zwar wie-
der ohne jede ersichtliche Veranlassung, ob er, der Wirt, katho-
lisch sei. Der Wirt sagte ja, natürlich sei er katholisch, alle hier
oben seien katholisch, er, der Gast, sei doch vermutlich ebenfalls
katholisch, da er ja augenscheinlich auch ein Eisacktaler sei, und
der junge Mann geriet darüber in eine geradezu enthusiastische
Stimmung. Er klatschte sogar in die Hände. So ging es eine Wei-
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Kreuz gebaut werde? Der junge Gast: Ein Elektrizitätswerk werde
gebaut. Er sei der Ingenieur des Elektrizitätswerks am Latzfonser
Kreuz. (Der Wirt erzählte drei Wochen später einem Journalisten
des Eisacktaler Tagblatts, daß der eigenartige Gast genau das
gesagt habe, in diesem Wortlaut, „Ingenieur des Elektrizitäts-
werks am Latzfonser Kreuz“.) Auf Strom, sagte der Tourist, könne
man natürlich nicht verzichten. Die Frau: Was wäre die Welt ohne
Strom. Unvorstellbar, Klaus, wir hätten keinen Strom! Solcherart
ging das Gespräch dann noch eine Weile hin und her, und dem
Unterwirt wurde klar, daß der angebliche Ingenieur nur deshalb so
ein abwegiges Zeug daherredete, um die Touristen zu möglichst
peinlichen Aussagen und Selbstentblößungen zu verleiten. Alles
endete damit, daß der angebliche Ingenieur die beiden Touristen
dann noch geradezu zwang, einen Kalbskopf zu essen, er pries
den Kalbskopf als die besondere Spezialität dieses Hauses, jeder
esse hier diesen Kalbskopf, man könne nicht in Feldthurns im
Unterwirt gewesen sein, ohne den Kalbskopf gegessen zu haben
etcetera. Dabei war der junge Mann selbst noch nie im Unterwirt
oder auch nur in Feldthurns gesehen worden und konnte den
Kalbskopf aus der Küche des Unterwirts also überhaupt nicht ken-
nen. Tatsächlich bestellte das Ehepaar nun zu seinem Speck noch
zwei Portionen Kalbskopf sauer angemacht. Der Wirt sagte zu
alledem nichts. Während der vermeintliche Gasser noch immer
vor seinem Teller saß, ohne ihn anzurühren, aßen die Deutschen
den Kalbskopf auf, eine befremdliche Situation. Dann sei dem
Unterwirt zufolge der junge Gast aus dem Eisacktal gegangen ...
Die Mutter des Unterwirts beharrte später darauf, der betreffende
Gast sei mit Sicherheit Josef Gasser gewesen, sie habe ihn drei
Wochen später auf den Bildern im Eisacktaler Tagblatt und in der
Tagesschau sofort wiedererkannt und schon damals bei seinem
Auftritt im Unterwirt ein eigenartiges Gefühl gehabt. Mit dem sei
von Anfang an etwas nicht in Ordnung gewesen. Freilich gab sie
das alles erst der Öffentlichkeit preis, als das Unglück bereits ge-
schehen war. Und wenn man sie fragte, warum sie, wenn sie
doch alles so genau wußte, nicht schon viel früher etwas darüber
gesagt hatte, dann behauptete sie einfach, sie habe schon von
Anfang an alles gesagt, aber es habe ihr keiner zugehört. Zwei-
oder dreimal wurde sie nach Bozen auf die Polizei gebracht, da-

mit sie dort ihre Aussage zu Protokoll bringe, viele Feldthurner
scharten sich eine Weile um sie, um dies oder das über Gasser
(oder die betreffende Person) zu erfahren, sie behauptete sogar,
schon kurz nach jener Szene im Unterwirt einen Bittbrief am
Mariahilfaltar in Sankt Laurentius angeheftet zu haben zum
Behufe der Abwendung des bevorstehenden Schicksals. Andere
wiederum behaupteten, dieser Bittbrief sei überhaupt erst wenige
Tage, bevor die Mutter des Unterwirts von ihm zu erzählen be-
gonnen habe, also erst nach dem ganzen Geschehen, mit einem
falschen und rückdatierten Datum von ihr dort aufgehängt wor-
den, und er enthalte Informationen, die sie einfach im nachhinein
der Zeitung entnommen habe. Die Mutter des Unterwirts erzählte
später ständig irgendwelche Geschichten über Gasser, über seine
Herkunft, seine Familie, über sein Wesen und seine Geschichte,
obgleich sie Gasser vorher überhaupt nie in ihrem Leben gesehen
hatte. Alles entstammte bloß der Zeitung und dem Fernsehen.
Gassers angeblichen Auftritt beim Unterwirt stellte sie dement-
sprechend ganz anders dar als ihr Sohn. Gasser habe, so sie, auf
eine hinterhältige Weise auf ihren Sohn eingeredet und ihn für
seine Unternehmungen (so nannte sie das) zu gewinnen versucht,
indem er zuerst seine Position erforscht und sich insgesamt ein
Bild über ihn zu verschaffen versucht habe. Er habe ihm überdies
detaillierte Fragen über die lokalen Gegebenheiten gestellt und
sich zur Tarnung als Ingenieur ausgegeben. Währenddessen habe
er mit großem Appetit eine Portion Kalbskopf verspeist. Dann
seien aber glücklicherweise noch zwei andere Gäste erschienen,
ein Ehepaar aus Münster, und dieses habe ihren Sohn vor Schlim-
merem bewahrt, denn Gasser habe alsbald von seinen Unterneh-
mungen abgelassen und sei gegangen ... Die Tochter des Unter-
wirts, Julia, sagte ihrerseits, der Gast sei mit Sicherheit nicht Josef
Gasser gewesen, er habe nicht einmal eine Ähnlichkeit mit ihm
beziehungsweise den veröffentlichten Photographien gehabt. Ob
jener eigenartige und verdächtige Gast seinen Kalbskopf selbst
gegessen hatte oder nicht, das konnte bald niemand mehr sagen,
und man fand diese eine Zeitlang viel diskutierte und auch im
Lokalteil des Eisacktaler Tagblatts ausführlich behandelte Frage
aus irgendwelchen Gründen sehr wichtig und wendete sie später
sogar ins Politische. Diese Vorgänge wurden im nachhinein als



eine Art Vorspiel für das Hauptstück in Klausen dargestellt bezie-
hungsweise hochgespielt. Möglicherweise, sagten die einen, war
Gasser dort oben spazieren gewesen, hatte die besagte Wirtschaft
betreten und sich über die Touristen empört; aber vielleicht, sag-
ten andere, war einfach alles vom Unterwirt aus Wichtigtuerei
erfunden ... Es war auch für einige nicht vorstellbar, was mancher-
orts erzählt wurde, nämlich daß Auer dort oben in Feldthurns ge-
wesen sein soll, denn Auer verließ Klausen bis zu seinem jähen
Tod nur noch selten, und nachdem er seinen Verkehr mit den
Leuten auf der Ploderburg eingestellt hatte, verließ er Klausen
überhaupt nicht mehr. Es war zwar allgemein bekannt, daß sich
Auer und Gasser in einer Klausner Wirtschaft tatsächlich einmal
als Ingenieure vom Latzfonser Kreuz ausgegeben hatten, und
zwar irgendeiner deutschen Seniorenreisegruppe gegenüber, der
sie stundenlang etwas vorgelogen hatten, aber da das alles in der
Zeitung gestanden hatte, wurde durchaus vermutet, daß der
Unterwirt Erlebtes und Gelesenes vermischte und insgesamt, wie
alle anderen auch, Voriges und Späteres vermengte und zu einem
unlösbaren Knäuel verwirrte. Einige wenige glaubten schließlich
sogar, daß das ganze Vorspiel in Feldthurns nichts als erfunden
war, eine bloße Kombination im Raum schwebender Motive. Über
Gasser und seine Herkunft gingen die Meinungen damals sehr
auseinander. Es wurde viel über ihn erzählt, und später wurde
noch viel mehr erzählt, und die Ansichten über ihn und seine Fa-
milie radikalisierten sich dabei. Gasser war der Sohn eines Klaus-
ner Schuhmachers, der sein Handwerk schon seit fast zwei Jahr-
zehnten nicht mehr ausübte, sondern nur noch Schuhe verkaufte.
Lediglich in einem hinteren Winkel hatte er noch eine kleine
Werkbank, dort klebte er hier und da Sohlen auf oder ließ
Gummistücke in Lederabsätze ein. Gassers Vater war ein stiller,
stark schielender Mann, der tagein, tagaus in seinem Geschäft,
das aus einem einzigen Raum bestand, herumsaß, mittags um
zwölf den Laden verschloß, mit dem Fahrrad die neunhundert
Meter zu seiner Wohnung fuhr, speiste, sich auf die Couch legte,
gegen drei wieder zu seinem Laden fuhr, das Fahrrad abschloß,
das Geschäft wieder aufsperrte und dann dort bis sechs oder halb
sieben herumsaß, ein Schicksal, das er mit sämtlichen Friseuren
und Tabakhändlern und sonstigen Selbständigen in Klausen teilte,

die allesamt auf dieselbe Weise in ihren Läden herumsaßen. Zu
Hause, wenn er mit der Familie in der Stube war, sprach der alte
Gasser fast nichts; alle Anwandlungen eines Gesprächs machte er
dort zumeist durch solche Laute wie ach oder oi  zunichte, denn
ihm war alles andere zu anstrengend, es überforderte ihn. Aber
wenn er in seinem Schuhladen saß, dann bereitete es ihm die
größte Freude, wenn einer seiner selbständigen Nachbarn mit
blauer Schürze zu ihm in den Laden kam und sie beide dann für
einen Augenblick in die nächste Bar gingen, um einen Roten zu
trinken. Die Nichtgespräche, die dann am Pudl geführt wurden,
dieses Hinundherknurren irgendwelcher Geräusche, das war es,
wobei er sich wohlfühlte. Oder der alte Gasser ging selbst zu ei-
nem seiner Nachbarn, dem Friseur oder dem Tabakhändler, band
sich dafür eigens die blaue Schürze um und schlug seinerseits vor,
in die Bar zu gehen. Josef Gasser hatte dieses Leben seines Vaters
von Anfang an nervös gemacht. Wenn er als Kind zwei Stunden
in dem Laden seines Vaters herumsaß und dort irgend etwas half,
dann mußte er anschließend sofort hinauslaufen und auf den
nächsten Berg rennen. Später soll er als Schüler aus irgend-
welchen Gründen gewisse Theorien über den Kapitalismus ent-
wickelt und zugleich begonnen haben, sich sehr für die italieni-
sche Wirtschaft zu interessieren. Das erzählten die Klausner nach
den Ereignissen. Vor allem seine früheren Mitschüler oder Lehrer
redeten plötzlich ständig davon, und zwar in so allgemeinen Wen-
dungen wie: Der Gassersohn habe früher immer viel von der ita-
lienischen Wirtschaft gesprochen, schon vor der Matura; oder: An
allem, was die italienische Wirtschaft betreffe, habe der Gasser
immer großes Interesse gehabt; oder: Der Gasser habe von An-
fang an den Staat ökonomisch betrachtet, und er habe sich auf
keinem Gebiet so gut ausgekannt wie auf dem der italienischen
Wirtschaft. Andere sagten, er habe überhaupt keine Ahnung von
Ökonomie gehabt, sondern nur deshalb irgend etwas über
Wirtschaftsformen dahergeredet, weil er sich der damaligen
Mode entsprechend als Kommunist habe aufspielen wollen, und
folglich habe er das Wort von der italienischen Wirtschaft bloß als
ideologische Kampfvokabel gebraucht, es sei eine völlig leere
Worthülse gewesen, so wie solche Schüler eben immer in völlig
leeren Worthülsen reden. Als Schüler galt Gasser als renitent, und
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später versuchte er sich eine Zeitlang über seine eigene damalige
Renitenz aufzuklären, indem er Bücher wie etwa die gewisser
Entwicklungspsychologen las. Er betete dann eine Weile allgemei-
ne Theorien nach (unter anderem die Lebenszyklustheorien von
Erikson) und sprach zum Beispiel viel über Allaussagen und dar-
über, wie der junge Mensch, der seine Sprache noch nicht verste-
he, mit solchen Allaussagen ein Allmachtsgefühl entwickle, das
dann zur Renitenz führe, da die älteren Leute, die er damit nicht
in Ruhe lasse, ja wüßten, daß nichts hinter diesen Aussagen stek-
ke außer einer bloß grammatischen, also formalen Möglichkeit,
nichts tatsächlich Erfahrenes und wirklich Gelebtes - er betete
alles das eine Weile nach, dann warf er diese Bücher wieder weg
und ekelte sich vor seinen eigenen Theorien, die er plötzlich als
eine komplette Verunreinigung seiner selbst ansah. Nach der
Schule, die er schon mit siebzehn beendete, ging er fort und stu-
dierte, und er erschien jahrelang nicht mehr in Klausen. Er studier-
te zuerst in Innsbruck und später dann in Berlin. In Berlin verlor er
seinen Dialekt fast gänzlich, tatsächlich hörte man, als er zurück-
kam, kaum mehr eine Färbung bei ihm. Die Journalisten behaup-
teten, Gasser habe nie viel über seine Zeit in Berlin gesprochen,
mehr sei von Sonja Maretsch zu erfahren gewesen, die zeitweise
irgendwo in Neukölln bei ihm gewohnt hatte. Gasser soll sich eine
Weile im Dunstkreis irgendwelcher linken oder radikal-linken
Gruppierungen aufgehalten und an einigen Veranstaltungen, die
allesamt von sehr jungen Leuten ausgerichtet worden waren, teil-
genommen haben. Er nannte das im nachhinein angeblich immer
das Experiment und drückte alles diesbezügliche sehr mysteriös
aus. Bald, so wurde gesagt, ekelte es ihn vor der volkstümlichen
Anbiederung dieser Leute oder gewisser Teile dieser Gruppierun-
gen, die immer von der Wichtigkeit des Sozialen, von der gerech-
ten Gesellschaft etcetera sprachen. Gasser sei damals nämlich in
seinen Begriffsauflösungen so weit gekommen gewesen, daß er
sich unter dem Wort gerechte Gesellschaft     nicht mehr das ge-
ringste habe vorstellen können. Er habe, heißt es, solche Begriffe
immer mehr für eine bloße sprachliche Erfindung gehalten. Er soll
einmal gesagt haben: Die Politiker suchen die Probleme, gegen
die sie kämpfen können, nur aus dem Grund, weil sie Wähler
suchen, und der Wähler werde am besten über das Problem, das

er habe oder zu haben meine (oder durch den Politiker eingere-
det bekomme), angesprochen, das sei alles ein sehr widerlicher
Prozeß, der unter den Menschen zu nichts als immer nur zu gro-
ßer Falschheit geführt habe ... Dieses und anderes legten sich die
Klausner, quer durch alle Gesellschaftsschichten, über Gasser in
ihren Vermutungen zurecht ...
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