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CLemMENS Brentano Preis 2003

Der mit 10.000 Euro dotierte Clemens Brentano Preis der Stadt
Heidelberg, der in diesem Jahr in der Sparte Roman vergeben
wird, geht an den 1967 in Bad Nauheim geborenen und in Brixen
lebenden

ANDREAS MAIER.

Er erhalt den Preis fur sein im Jahr 2002 im Suhrkamp Verlag er-
schienenen Roman ,,Klausen*‘.

Die Jury wirdigt in ihrer Begriindung die sprachliche und themati-
sche Geschlossenheit des Romans. In seinem Buch entwirft Maier
das Bild einer auf MutmalRungen und Gerlichten griindenden pro-
vinziellen Gesellschaft. In ,,Klausen* persifliert er die Form des
Heimatromans und treibt kommunikatives Handeln satirisch auf
die Spitze.

Der Jury gehorten der Literaturkritiker Helmut Bottiger, der Lyriker
Uwe Kolbe, die Lektorin Tatjana Michaelis, der Dramaturg und
Journalist Matthias Schubert sowie die Germanistik-Studierenden
der Universitat Heidelberg Inga Pokora, Anne Thill und David
Oesch an.

Der Clemens Brentano Preis wird am 12. Mai 2003 in Heidelberg
von Oberbirgermeisterin Beate Weber verliehen. Die Laudatio auf
Andreas Maier halt Dr. Ulrich Greiner, Literaturchef der Wochen-
zeitung Die Zeit.

(aus der Begriindung der Jury am 14.2.2003)
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GELEITWORT
DER OBERBURGERMEISTERIN
DER STADT HEIDELBERG

Nach Lyrik, Erzahlung und Essay steht nun
zum insgesamt dritten Mal die literarische
Gattung Roman im Mittelpunkt des Interesses
des Clemens Brentano Preises. Die Stadt
Heidelberg vergibt diese mit 10.000 Euro
dotierte Auszeichnung an Schriftsteller und
Schriftstellerinnen, die aufgrund ihrer bisheri-
gen Arbeiten auBergewdhnliche Leistungen
auf dem Gebiet der Literatur erwarten lassen.

In Erinnerung an den zeitweise in Heidelberg lebenden und wir-
kenden Schriftsteller Clemens Brentano wurde der Preis im Jahr
1993 ins Leben gerufen und in den vergangenen zehn Jahren
entwickelte sich diese von der Stadt Heidelberg gestiftete Aus-
zeichnung fur Literatur zu einem festen Bestandteil des kulturellen
Geschehens der Stadt. Sie ermdglicht den Nachwuchsautoren Zu-
gang zu einem breiten Publikum und férdert die jungen Talente.

Auch in diesem Jahr entschied sich die Jury fur einen sehr talen-
tierten Autor, dessen Erstlingswerke hochst vielversprechend sind.
Andreas Maier erhélt die Auszeichnung fir seinen im Jahr 2002
veroffentlichten Roman ,,Klausen*. Spielte sein erster Roman
,.Waldchestag* in der Wetterau, wo er aufwuchs, ist der Schau-
platz seines neuesten Romans eine Kleinstadt in Sudtirol. In dem
Ort Klausen tberschlagen sich die MutmaRungen Uber den Her-
gang eines Uberfalls und diverse ungeklarte Ereignisse, doch die
eigentliche Wahrheit bleibt stets verborgen hinter dem undurch-
sichtigen Dunst der entstandenen Geruchte. Der Autor gewahrt
seinen Lesern einen tiefen Einblick in die kommunikative Dyna-
mik einer Dorfgesellschaft und schreibt die schicksalstrachtigen
Gesprache der vermeintlichen Akteure humorvoll und spannungs-
reich nieder.

Das Besondere des Clemens Brentano Preises liegt in der auf3eror-
dentlichen Zusammensetzung der Jury, die zur Halfte mit Studie-
renden des Germanistischen Seminars besetzt ist. Eine eigene
Lehrveranstaltung widmet sich wéahrend eines Semesters der Sich-
tung und Diskussion von Neuerscheinungen und nominiert ab-
schliel3end drei Werke.

Herzlich danken mdchte ich den studentischen Mitgliedern der
Jury Frau Anne Thill, Frau Inga Pokora, Herrn David Oesch und
ihrem Seminarleiter Herrn Dr. Gerhard vom Hofe sowie den teil-
nehmenden Studierenden fur ihre intensive und von hoher Quali-
tat gepragte Arbeit.

Die weiteren Jurymitglieder, die Verlagslektorin Frau Dr. Tatjana
Michaelis, der Lyriker Herr Uwe Kolbe, der Literaturkritiker Herr
Dr. Helmut Bottiger sowie der Dramaturg Herr Matthias Schubert,
haben nunmehr den gesamten vierjahrigen Gattungszyklus des
Brentano Preises mit Lyrik, Erzahlung, Essay und Roman begleitet
und scheiden dieses Jahr aus der Jury aus. Sie haben mit ihrem
aulRerordentlichen Engagement fur den Clemens Brentano Preis
mangeblich zur Qualitat und Bekanntheit des Preises und zur For-
derung seiner Preistragerinnen und Preistrager beigetragen. Hier-
fur bedanke ich mich besonders und hoffe, dass sie der Literatur-
stadt Heidelberg auch weiterhin verbunden bleiben.

Dem diesjahrigen Preistrager Andreas Maier wiinsche ich fur sei-
ne personliche und literarische Zukunft alles Gute und weiterhin
viel Kreativitat und Erfolg.
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Beate Weber
Oberburgermeisterin
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MAN KENNT NUR SEINEN EIGENEN KOFPF,
SONST GAR KEINEN ...

Ein Gesprach mit Andreas Maier

?: Das Erste, was mich inter-
essieren wiirde, ware, wie Sie
Uberhaupt zum Schreiben
gekommen sind.

Maier: Ich kann mich nicht
daran erinnern, wie ich zum
A ; : Schreiben gekommen bin.
Es gab keinen Anlass, es gab nichts, was ich irgendwem erzahlen
wollte. Es ist wie bei einem Musikinstrument. Da kann ich mich
auch nicht daran erinnern, warum ich damit angefangen habe.
Ich glaube, das Entscheidende beim Schreiben war, dass ich es
irgendwann ausprobiert habe und gescheitert bin.

?: Gescheitert?

Maier: Weil ich groBen Mist geschrieben habe. Und das dann
wohl nach einer Seite wieder weggeworfen habe. So ging das
dann wahrscheinlich erst mal eine ganze Zeit, anders ist es ja
nicht denkbar. Also offensichtlich hat das andauernde Scheitern
mich angestachelt, dahingehend, das irgendwann mal besser zu
koénnen. Es war fur mich friher ein Rétsel, wie Autoren auf Seite
drei, auf Seite finf, auf Seite sieben kommen, wie ein Roman
immer weiter geht, wie die das schaffen. Ich hatte davon friher
keine Vorstellung. Ich musste diese Vorstellung erst fiir mich selbst
entwickeln. Ich habe dann friiher zum Beispiel in Dostojewski-
Romanen, nachdem ich sie gelesen hatte, auf Seite drei nachge-
schaut, auf Seite vier, auf Seite finf und gefragt, was macht der
da? Wie geht’s da weiter? Was steht genau auf dieser Seite, da-
mit das irgendwie weitergeht? Ich habe es einfach nicht verstanden.
Ich habe es dann erst mit der Zeit begriffen, als ich inzwischen
selbst weiter in meinen Texten kam, Uber die fliinfzehnte oder
dreiBigste Seite hinaus. Aber wie es anfing? Ich weild es nicht.

?: Und wie kam es zu lhrem Thema und Ihrem Stil? Sind die auch
erarbeitet? Ihre Romane zeugen ja von einem ausgepragten Stil.

Maier: Mit der Zeit kam das schon, aber nicht im Sinne von Vor-
lieben fur einen gewissen Stil, ein gewisses Thema, sondern eher
durch die Schwierigkeiten, die ich beim Schreiben hatte. Diese
Schwierigkeiten beim Schreiben erschienen mir zumindest ur-
sprunglich als Schwierigkeiten. Auf eine bestimmte Weise be-
trachtet habe ich sie bis heute nicht bewadltigt. Allerdings sehe ich
sie heute nicht mehr als Schwierigkeiten, sondern als etwas, was
offensichtlich zu mir dazugehdrt, als eine Art Grundform. Ich er-
zéhle ja weder auktorial, auch wenn der letzte Roman eine
auktoriale Grundflache hat, noch habe ich einen Ich-Erzéhler zur
Verfigung. Aus irgendwelchen Griinden ist es mir nie gelungen,
auktorial zu erzéhlen oder eine Ich-Erzéhlung zu schreiben. Und
mit der Zeit musste ich einfach damit umgehen, dass das bei mir
der Fall ist. Das hat dazu gefihrt, dass in den Romanen immer
mehr Handlung durch die Reden, die die einzelnen Figuren fuh-
ren, ibernommen wurde. Gesprachsromane kdnnte man das nen-
nen. Das war nie so angestrebt, aber es war etwas, was sich wohl
notwendigerweise bei mir ergeben hat, eben aus jener Grundform
heraus, die zu mir gehdrt. Und dann bin ich natirlich dabeigeblie-
ben.

?: Haben Sie vor, irgendwann einen Roman in Ich-Form zu
schreiben?

Maier: Vorsétze habe ich gar keine. Inzwischen nicht mehr. Inzwi-
schen weil} ich, dass jeder Text, den man schreibt, die Beantwor-

tung oder Wiederaufnahme des vorherigen Textes ist, und ich ver-
lasse mich darauf, dass sich sowieso immer irgendetwas verandert.

?: Sie haben ja ein grof3es Interesse am Konjunktiv. Wenn ich
mich recht erinnere, haben Sie in der ZEIT einen Artikel dazu
geschrieben.

Maier: Am Konjunktiv interessiert mich eigentlich gar nichts. Und
dennoch bin ich irgendwie zu diesem Konjunktiv gekommen, also

CLEMENS BRENTANO PREIS



T

CLEMENS BRENTANO PREIS

muss ich mir natdrlich meine Gedanken dartiber machen. Viel-
leicht hangt es mit dem zusammen, was ich eben gesagt habe,
mit dieser bestimmten Erz&hlform. Der Konjunktiv liegt mir, viel-
leicht empfinde ich ihn sogar als etwas sehr naturliches. Wenn
man im Prateritum erzahlt, haben die Satze fur mich oft groflen
Kunstcharakter: ,,Gestern sah ich X und af? mit ihm ein Schnitzel
...“ So redet kein Mensch, sondern alle reden im Perfekt. Aber
wenn man etwas im Perfekt zu Papier bringt, geht das aus
irgendwelchen Griinden nicht. Es sieht sehr eigenartig aus. Das
Perfekt gibt keine erzéhlerische Grundlage her, es wirkt unbehol-
fen. Auffalligerweise ist der Konjunktiv der indirekten Rede
sprachlich ndher am Perfekt als unser Prateritum, das macht unse-
re deutsche Satzklammer: ,, Er sagte, er sei gestern Abend mit X
unterwegs gewesen.* Vorne ,,sei*, und hinten als Abschluss ,,ge-
wesen*. Immer diese deutsche Satzklammer. Dieser Rhythmus
erscheint mir beim Schreiben wohl irgendwie nattirlicher. Aber
das ist eine Interpretation im Nachhinein. Es hatte nie einen
bewussten Grund, wieso ich im Konjunktiv geschrieben habe.

Ich habe es einfach so gemacht.

?: Bemerkenswert sind ja auch Ihre riesigen Figurenkataloge, in
,.Klausen* noch mehr als in ,,Wéldchestag*. Wachsen die mit der
Geschichte oder sind die von irgendwoher inspiriert?

Maier: Das wird mit der Art und Weise zu tun haben, wie ich
selbst die Personen in meiner Umwelt wahrnehme. In ,,Klausen**
wird keine der Figuren im normalen romanhaften Sinn lebendig,
keine wird sozusagen aus der Innenperspektive erzahlt, sondern
der Leser und der Betrachter bleiben immer auflen vor. Ganz ahn-
lich, wie man bei sémtlichen Personen, denen man begegnet,
immer auBen vorbleibt. Man kann sich der Person anndhern, zum
Beispiel auch wenn man mit Dritten Uber die Person spricht, aber
man kommt nie in den Kopf hinein. Ich kenne nur meinen eige-
nen Kopf, sonst gar keinen. Und die Literatur macht uns oftmals
vor, dass man viel genauer in einen anderen Kopf hineingucken
kann, als man es normalerweise macht. In ,,Waldchestag* wird
das Problem von der anderen Seite angegangen. Da gibt es eine
Person, diesen Wiesner, bei dem wird viel zu viel in den Kopf hin-

eingeschaut. Der Erzéhler, Schossau, kann ja gar nicht wissen,
was dieser Wiesner sich da im Einzelnen zurechtdenkt. Er muss
ihn sich jeweils neu erfinden, wenn auch auf ziemlich authenti-
sche Weise. Offenbar habe ich Schwierigkeiten damit, wenn die
Literatur voraussetzt, dass sie etwas uber ihre Figuren sagen konn-
te. Ich kann immer nur ganz einfache Dinge uber die Figuren
sagen; alles andere mussen die Figuren selbst sagen. Im Nachhin-
ein — beim Schreiben ist mir die Figurenvielfalt nicht aufgefallen —
habe ich mir gedacht, passiert in meinen Romanen stéandig, was
auch ich jeden Tag erlebe. Es kommt dauernd eine uniberschau-
bare Anzahl von Menschen auf mich zu. Ich gehe irgendwo hin
und weil noch drei Sekunden vorher Gberhaupt nicht, dass gleich
der und der auf mich zukommt und auf mich einreden wird. Im
Grunde geht das in den Romanen genauso. Oftmals wei3 man ja
gar nicht, wer da redet, man kennt nicht einmal den Namen der
betreffenden Person. Daher haben manche Figuren bei mir, auch
wenn sie viel reden, keinen Namen, sondern heien den ganzen
Text durch bloB ,,Der eine** oder ,,Ein anderer.

?: Wie schreiben Sie?

Maier: Eigentlich immer auf dieselbe Weise. Am Anfang muss der
Titel da sein und dann eine Art Hauptfigur. Dann fange ich an,
den ersten Satz zu schreiben, und dann geht das so weiter. Ir-
gendwann beginnt sich die Geschichte aus dem heraus zu ent-
wickeln, was ich bislang auf dem Papier habe. Die Figuren sind
vorher nie geplant. Allerdings ist der Schluss des Buches, also das
Ziel, am Anfang schon immer im Kopf. Ich muss wissen, wo das
Buch hinfiihren soll. Aber ich muss beim Schreiben jede Seite des
Buches neu erfinden. Ich weil’ vorher nicht, was darauf stehen
wird, vorher ist das Papier ja weil3. Wenn ich mir vorher ausmale,
was auf dem weillen Papier stehen soll, und schreibe es dann
auf, gefallt es mir anschlieBend nattirlich Gberhaupt nicht. Ich
muss alles tatsachlich immer im Augenblick des Schreibens erfin-
den. Nur dann wird es lebendig.

?: Kénnen Sie sich erklaren, wie es in den Kritiken, vor allem zu
..Klausen, zu dem Pradikat ,,Heimatroman* gekommen ist?

T
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Maier: Ich habe mir schon ab und zu Uberlegt: Warum ist es fur
die Rezensenten so etwas Augenfalliges, dass beide Romane in
einer kleinen Stadt spielen? Beim Schreiben ist mir das ja gar
nicht aufgefallen, es war keine bewusste Entscheidung von mir,
dass ich die Handlung pointiert in einer kleinen Stadt spielen las-
se. Ich habe gar nicht gemerkt, dass ich durch die Wahl des Ortes
eine Wahl, die mit einer Aussage verbunden sei, getroffen habe.
Das ist nicht bewusst gewesen, und ich sehe diese Kategorie fur
mich auch nicht. Allerdings meide ich beim Schreiben grundsétz-
lich das, was interessant ist, im Sinne von dem, was en vogue ist.
Was den Leuten geféllt, da wage ich mich nicht heran. Den Leu-
ten gefallt es, literarisch in Berlin zu sein, den Leuten gefallt es,
literarisch in New York zu sein. Ich dagegen will offenbar immer
etwas schreiben, das nur aus Satzen besteht, die immer meiden,
das zu beinhalten, was interessant ist.

?: Wie haben Sie eigentlich die Verleihung des Wetterauer Kultur-
preises empfunden? Diese Region kommt in ,,Wéldchestag*
schlieBlich nicht so gut weg.

Maier: Finden Sie? Die Verleihung des Wetterauer Kulturpreises
war eine sich selbst bereits schon bewusst ironisierende Veranstal-
tung.

?: Sind &hnliche Reaktionen auch aus Klausen gekommen oder ist

das Buch dort gar nicht so stark wahrgenommen worden?

Maier: Der Roman ist in Klausen viel wahrgenommen worden. In
ganz Sudtirol ist das Buch sehr wahrgenommen worden. Die Siid-
tiroler, die Klausner hat offenbar eines beeindruckt, ndmlich, dass
der Name ihrer Stadt und ihres Landes plétzlich in den groRen
deutschen Feuilletons vorkommt. Das hat ihre Art, das Buch zu
sehen, beeinflusst. Ich habe bei beiden Biichern aus den Regio-
nen, in denen die Blicher angesiedelt sind, &hnliche Reaktionen
gesehen. Die erste Reaktion war immer, dass die Leute sich mit
dem identifizieren, was im Buch steht, als gabe es fir alles, was
im Buch steht, einen Schlussel, als sei das nur eine Maskierung
der tatsachlichen Realitat, und dass hinter jeder Person jemand

10

Tatséchliches steht. Natirlich ist das eine totale Uberinterpreta-
tion. Wenn man im Stadium der Uberinterpretation ist, dann fiihlt
man sich naturlich schnell beleidigt. Die zweite Reaktion war
eben, dass die Leute in der Wetterau und in Klausen dann irgend-
wann gemerkt haben: Der macht uns bekannt! Und dann waren
alle irgendwie stolz, weil sie ja davon ausgehen, dass sie im Buch
vorkommen.

?: Gibt es schon ein neues Projekt?

Maier: Ja, aber wenn man darlber spricht, legt man sich furcht-
bar fest. Das kann mitunter eher hinderlich sein. Ich habe in den
letzten Wochen wohl ein bisschen zu oft Gber den neuen Roman
gesprochen. Also schweige ich lieber. Ich kann nur die Sachen
sagen, die wirklich unabdingbar feststehen. Der Roman wird
,»Kirillov* heien, das ist ein russischer Name, er spielt in Frank-
furt, es kommen ein paar Russen vor, und es wird wohl einen
Selbstmord geben.

Wir wiinschen lhnen viel Erfolg fur dieses Buch und danken lhnen
sehr herzlich fur das Gespréch.

Das Gesprach mit Andreas Maier fuihrte Inga Pokora.

11
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TEXTAUSZUG AUS DEM ROMAN
,,IKLAUSEN“

Der Unterwirt in Feldthurns
konnte spater niemandem
mehr sagen, ob es sich mit
eindeutiger Sicherheit um
Josef Gasser gehandelt hatte
oder nur um jemanden, der
Gasser zumindest nicht vollig
undhnlich sah. Der junge
Mann habe sich einen sauren
Kalbskopf und einen Viertel
Roten bestellt, erzéhlte der
= ; Wirt, er, der Unterwirt, habe
sich das deshalb gemerkt,
Sy weil der Gast lediglich ein
Glas Wein getrunken, aber
den Kalbskopf Gberhaupt nicht angerihrt, sondern blof3 priufend
angestarrt habe, auf eine sehr auffallige und absonderliche Wei-
se, so daB er, der Wirt, gefragt habe, ob denn etwas mit dem
Kalbskopf sei. Der Mann habe diese Frage jedoch tberhaupt nicht
beachtet, sondern einen Schnaps bestellt und begonnen, seiner-
seits nach ganz verschiedenen Dingen zu fragen. Er wirkte dabei
dem Wirt zufolge einerseits aufgeraumt, andererseits aber seltsam
interessiert. Der Unterwirt erzahlte, dal? er im Feldthurner Kultur-
verein sei, daf3 er dort den Vorsitz innehabe, da das SchloR3
Velturns eine einzigartige Sehenswiirdigkeit sei, daf3 Feldthurns
Uberdies ein Schwimmbad besitze, und er erzéhlte alles das allein
aus dem Grund heraus, weil der Gast beim Zuhdren in immer
groRere Begeisterung kam. Einmal fragte der Gast, und zwar wie-
der ohne jede ersichtliche Veranlassung, ob er, der Wirt, katho-
lisch sei. Der Wirt sagte ja, naturlich sei er katholisch, alle hier
oben seien katholisch, er, der Gast, sei doch vermutlich ebenfalls
katholisch, da er ja augenscheinlich auch ein Eisacktaler sei, und
der junge Mann geriet dartiber in eine geradezu enthusiastische
Stimmung. Er klatschte sogar in die Héande. So ging es eine Wei-

i
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le, dann traten zwei Touristen ein, ein deutsches Ehepaar. Die
Miene des Gastes verdusterte sich. Die Touristen bestellten Speck
und Wein, erzahlten von ihrer Urlaubsroute, lobten das Land Sud-
tirol und legten einen Reisefuhrer auf den Tisch. Sie fingen sofort
ein Gesprach mit dem Wirt an, das den alleinigen Zweck hatte,
zu demonstrieren, wie bewandert sie seien und welch intime
Kenntnisse sie Uber das Land beséf3en. Vor allen Dingen erzéhlten
sie irgend etwas sehr Detailliertes tber den Vinschgau. Der Wirt
allerdings kannte den Vinschgau Gberhaupt nicht. Sie kennen den
Vinschgau nicht? fragten die beiden deutschen Touristen er-
staunt. Der Wirt sagte, er komme aus dem Eisacktal, nicht aus
dem Vinschgau. Die beiden Touristen begannen daraufhin den
Wirt Uber den Vinschgau und die insgesamten Schonheiten Sudti-
rols zu belehren. Der besagte Gast schwieg eine Weile, saf} mit
immer dunklerer Miene da und starrte auf die Tischplatte. Dann
aber begann er pl6tzlich selbst zu reden, allerdings sehr abwegige
Dinge. Wieder geriet er beim Reden in diesen seltsamen Enthusi-
asmus ... Er sagte, das Land habe eine gesunde Mentalitat, be-
sonders was ErschlieBungsmaflRnahmen angehe, es sei nicht in
dem Malfe von der Regierung und von Umweltschutzmafinahmen
ruiniert wie zum Beispiel Deutschland oder Osterreich, in Siidtirol
kdnne wenigstens noch gebaut werden, denn so sei es: Die Welt
sei doch fur die Menschen da, und also musse sie erschlossen
werden. Er sei Ingenieur. Er arbeite oben am Latzfonser Kreuz.
So, am Latzfonser Kreuz, sagte der Tourist mit wisserischer Mie-
ne, obwohl er das Latzfonser Kreuz offenbar Gberhaupt nicht
kannte. Der Wirt schaute den Gast erstaunt an, denn dort oben
am Latzfonser Kreuz wurde naturlich Uberhaupt nichts gebaut,
dort gab es lediglich Wiesen und ein Gipfelkreuz ... Der Tourist
meinte, Stdtirols Schénheit sei allerdings auch sein Kapital, man
sollte dieses Kapital nicht zerstoren, sie kimen zweimal im Jahr
von Munster mit dem Auto herunter, und jedesmal, wenn sie hier
seien, atmeten sie auf, Sudtirol sei wie ihre zweite Heimat. Man
musse die Landschaften schiitzen. Die Gattin des Touristen warf
ein: Erschlielen, aber schutzen! Genau, sagte der Mann. Alles im
rechten MaR. Man musse die Landschaft erschlieRen, aber man
musse sie auch schiitzen. Wenn zu viel Industrie gebaut werde,
kommen die Touristen nicht mehr. Was denn da oben an diesem

13
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Kreuz gebaut werde? Der junge Gast: Ein Elektrizitatswerk werde
gebaut. Er sei der Ingenieur des Elektrizitatswerks am Latzfonser
Kreuz. (Der Wirt erzéhlte drei Wochen spater einem Journalisten
des Eisacktaler Tagblatts, dal der eigenartige Gast genau das
gesagt habe, in diesem Wortlaut, ,,Ingenieur des Elektrizitats-
werks am Latzfonser Kreuz*.) Auf Strom, sagte der Tourist, kdnne
man natdrlich nicht verzichten. Die Frau: Was ware die Welt ohne
Strom. Unvorstellbar, Klaus, wir hatten keinen Strom! Solcherart
ging das Gesprach dann noch eine Weile hin und her, und dem
Unterwirt wurde klar, dal3 der angebliche Ingenieur nur deshalb so
ein abwegiges Zeug daherredete, um die Touristen zu moglichst
peinlichen Aussagen und Selbstentbl63ungen zu verleiten. Alles
endete damit, da3 der angebliche Ingenieur die beiden Touristen
dann noch geradezu zwang, einen Kalbskopf zu essen, er pries
den Kalbskopf als die besondere Spezialitat dieses Hauses, jeder
esse hier diesen Kalbskopf, man kénne nicht in Feldthurns im
Unterwirt gewesen sein, ohne den Kalbskopf gegessen zu haben
etcetera. Dabei war der junge Mann selbst noch nie im Unterwirt
oder auch nur in Feldthurns gesehen worden und konnte den
Kalbskopf aus der Kiiche des Unterwirts also tiberhaupt nicht ken-
nen. Tats&chlich bestellte das Ehepaar nun zu seinem Speck noch
zwei Portionen Kalbskopf sauer angemacht. Der Wirt sagte zu
alledem nichts. Wahrend der vermeintliche Gasser noch immer
vor seinem Teller sa3, ohne ihn anzurtihren, aen die Deutschen
den Kalbskopf auf, eine befremdliche Situation. Dann sei dem
Unterwirt zufolge der junge Gast aus dem Eisacktal gegangen ...
Die Mutter des Unterwirts beharrte spater darauf, der betreffende
Gast sei mit Sicherheit Josef Gasser gewesen, sie habe ihn drei
Wochen spater auf den Bildern im Eisacktaler Tagblatt und in der
Tagesschau sofort wiedererkannt und schon damals bei seinem
Auftritt im Unterwirt ein eigenartiges Geflhl gehabt. Mit dem sei
von Anfang an etwas nicht in Ordnung gewesen. Freilich gab sie
das alles erst der Offentlichkeit preis, als das Ungliick bereits ge-
schehen war. Und wenn man sie fragte, warum sie, wenn sie
doch alles so genau wulte, nicht schon viel friiher etwas dariber
gesagt hatte, dann behauptete sie einfach, sie habe schon von
Anfang an alles gesagt, aber es habe ihr keiner zugehort. Zwei-
oder dreimal wurde sie nach Bozen auf die Polizei gebracht, da-
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mit sie dort ihre Aussage zu Protokoll bringe, viele Feldthurner
scharten sich eine Weile um sie, um dies oder das tber Gasser
(oder die betreffende Person) zu erfahren, sie behauptete sogar,
schon kurz nach jener Szene im Unterwirt einen Bittbrief am
Mariahilfaltar in Sankt Laurentius angeheftet zu haben zum
Behufe der Abwendung des bevorstehenden Schicksals. Andere
wiederum behaupteten, dieser Bittbrief sei Uberhaupt erst wenige
Tage, bevor die Mutter des Unterwirts von ihm zu erzéhlen be-
gonnen habe, also erst nach dem ganzen Geschehen, mit einem
falschen und riickdatierten Datum von ihr dort aufgehéngt wor-
den, und er enthalte Informationen, die sie einfach im nachhinein
der Zeitung entnommen habe. Die Mutter des Unterwirts erzhite
spater standig irgendwelche Geschichten Uber Gasser, Uber seine
Herkunft, seine Familie, Uber sein Wesen und seine Geschichte,
obgleich sie Gasser vorher Gberhaupt nie in ihrem Leben gesehen
hatte. Alles entstammte bloR3 der Zeitung und dem Fernsehen.
Gassers angeblichen Auftritt beim Unterwirt stellte sie dement-
sprechend ganz anders dar als ihr Sohn. Gasser habe, so sie, auf
eine hinterhéltige Weise auf ihren Sohn eingeredet und ihn far
seine Unternehmungen (so nannte sie das) zu gewinnen versucht,
indem er zuerst seine Position erforscht und sich insgesamt ein
Bild Gber ihn zu verschaffen versucht habe. Er habe ihm tberdies
detaillierte Fragen Uber die lokalen Gegebenheiten gestellt und
sich zur Tarnung als Ingenieur ausgegeben. Wéhrenddessen habe
er mit groBem Appetit eine Portion Kalbskopf verspeist. Dann
seien aber glucklicherweise noch zwei andere Géste erschienen,
ein Ehepaar aus Munster, und dieses habe ihren Sohn vor Schlim-
merem bewahrt, denn Gasser habe alsbald von seinen Unterneh-
mungen abgelassen und sei gegangen ... Die Tochter des Unter-
wirts, Julia, sagte ihrerseits, der Gast sei mit Sicherheit nicht Josef
Gasser gewesen, er habe nicht einmal eine Ahnlichkeit mit ihm
beziehungsweise den veroffentlichten Photographien gehabt. Ob
jener eigenartige und verdachtige Gast seinen Kalbskopf selbst
gegessen hatte oder nicht, das konnte bald niemand mehr sagen,
und man fand diese eine Zeitlang viel diskutierte und auch im
Lokalteil des Eisacktaler Tagblatts ausfuhrlich behandelte Frage
aus irgendwelchen Griinden sehr wichtig und wendete sie spater
sogar ins Politische. Diese Vorgange wurden im nachhinein als
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eine Art Vorspiel fir das Hauptstiick in Klausen dargestellt bezie-
hungsweise hochgespielt. Moglicherweise, sagten die einen, war
Gasser dort oben spazieren gewesen, hatte die besagte Wirtschaft
betreten und sich Uber die Touristen emport; aber vielleicht, sag-
ten andere, war einfach alles vom Unterwirt aus Wichtigtuerei
erfunden ... Es war auch fir einige nicht vorstellbar, was mancher-
orts erzahlt wurde, ndmlich dal? Auer dort oben in Feldthurns ge-
wesen sein soll, denn Auer verlieR Klausen bis zu seinem jahen
Tod nur noch selten, und nachdem er seinen Verkehr mit den
Leuten auf der Ploderburg eingestellt hatte, verlie3 er Klausen
Uberhaupt nicht mehr. Es war zwar allgemein bekannt, daf sich
Auer und Gasser in einer Klausner Wirtschaft tatséchlich einmal
als Ingenieure vom Latzfonser Kreuz ausgegeben hatten, und
zwar irgendeiner deutschen Seniorenreisegruppe gegentber, der
sie stundenlang etwas vorgelogen hatten, aber da das alles in der
Zeitung gestanden hatte, wurde durchaus vermutet, dafl? der
Unterwirt Erlebtes und Gelesenes vermischte und insgesamt, wie
alle anderen auch, Voriges und Spéateres vermengte und zu einem
unldsbaren Knauel verwirrte. Einige wenige glaubten schlieBlich
sogar, dafd das ganze Vorspiel in Feldthurns nichts als erfunden
war, eine bloRe Kombination im Raum schwebender Motive. Uber
Gasser und seine Herkunft gingen die Meinungen damals sehr
auseinander. Es wurde viel Gber ihn erzahlt, und spater wurde
noch viel mehr erzahlt, und die Ansichten tber ihn und seine Fa-
milie radikalisierten sich dabei. Gasser war der Sohn eines Klaus-
ner Schuhmachers, der sein Handwerk schon seit fast zwei Jahr-
zehnten nicht mehr ausiibte, sondern nur noch Schuhe verkaufte.
Lediglich in einem hinteren Winkel hatte er noch eine kleine
Werkbank, dort klebte er hier und da Sohlen auf oder liel3
Gummistlicke in Lederabsatze ein. Gassers Vater war ein stiller,
stark schielender Mann, der tagein, tagaus in seinem Geschéft,
das aus einem einzigen Raum bestand, herumsaf, mittags um
zwolf den Laden verschlo3, mit dem Fahrrad die neunhundert
Meter zu seiner Wohnung fuhr, speiste, sich auf die Couch legte,
gegen drei wieder zu seinem Laden fuhr, das Fahrrad abschloR3,
das Geschaft wieder aufsperrte und dann dort bis sechs oder halb
sieben herumsal, ein Schicksal, das er mit samtlichen Friseuren
und Tabakh&ndlern und sonstigen Selbstandigen in Klausen teilte,

16

die allesamt auf dieselbe Weise in ihren Ld4den herumsalien. Zu
Hause, wenn er mit der Familie in der Stube war, sprach der alte
Gasser fast nichts; alle Anwandlungen eines Gesprachs machte er
dort zumeist durch solche Laute wie ach oder oi zunichte, denn
ihm war alles andere zu anstrengend, es Uberforderte ihn. Aber
wenn er in seinem Schuhladen saf3, dann bereitete es ihm die
grofte Freude, wenn einer seiner selbstdndigen Nachbarn mit
blauer Schurze zu ihm in den Laden kam und sie beide dann fur
einen Augenblick in die néchste Bar gingen, um einen Roten zu
trinken. Die Nichtgesprache, die dann am Pudl gefiihrt wurden,
dieses Hinundherknurren irgendwelcher Gerausche, das war es,
wobei er sich wohlfiihlte. Oder der alte Gasser ging selbst zu ei-
nem seiner Nachbarn, dem Friseur oder dem Tabakhé&ndler, band
sich dafur eigens die blaue Schiirze um und schlug seinerseits vor,
in die Bar zu gehen. Josef Gasser hatte dieses Leben seines Vaters
von Anfang an nervos gemacht. Wenn er als Kind zwei Stunden
in dem Laden seines Vaters herumsal? und dort irgend etwas half,
dann muf3te er anschlieBend sofort hinauslaufen und auf den
nachsten Berg rennen. Spater soll er als Schler aus irgend-
welchen Griinden gewisse Theorien Uber den Kapitalismus ent-
wickelt und zugleich begonnen haben, sich sehr fur die italieni-
sche Wirtschaft zu interessieren. Das erzéhlten die Klausner nach
den Ereignissen. Vor allem seine friiheren Mitschiler oder Lehrer
redeten pl6tzlich standig davon, und zwar in so allgemeinen Wen-
dungen wie: Der Gassersohn habe friiher immer viel von der ita-
lienischen Wirtschaft gesprochen, schon vor der Matura; oder: An
allem, was die italienische Wirtschaft betreffe, habe der Gasser
immer groR3es Interesse gehabt; oder: Der Gasser habe von An-
fang an den Staat 6konomisch betrachtet, und er habe sich auf
keinem Gebiet so gut ausgekannt wie auf dem der italienischen
Wirtschaft. Andere sagten, er habe Gberhaupt keine Ahnung von
Okonomie gehabt, sondern nur deshalb irgend etwas tber
Wirtschaftsformen dahergeredet, weil er sich der damaligen
Mode entsprechend als Kommunist habe aufspielen wollen, und
folglich habe er das Wort von der italienischen Wirtschaft bloR als
ideologische Kampfvokabel gebraucht, es sei eine vollig leere
Worthllse gewesen, so wie solche Schiler eben immer in vollig
leeren Worthilsen reden. Als Schiler galt Gasser als renitent, und
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spater versuchte er sich eine Zeitlang Uber seine eigene damalige
Renitenz aufzuklaren, indem er Blicher wie etwa die gewisser
Entwicklungspsychologen las. Er betete dann eine Weile allgemei-
ne Theorien nach (unter anderem die Lebenszyklustheorien von
Erikson) und sprach zum Beispiel viel uber Allaussagen und dar-
Uber, wie der junge Mensch, der seine Sprache noch nicht verste-
he, mit solchen Allaussagen ein Allmachtsgefiihl entwickle, das
dann zur Renitenz fuhre, da die &lteren Leute, die er damit nicht
in Ruhe lasse, ja wiBten, daf? nichts hinter diesen Aussagen stek-
ke auBBer einer blo grammatischen, also formalen Moglichkeit,
nichts tatsachlich Erfahrenes und wirklich Gelebtes - er betete
alles das eine Weile nach, dann warf er diese Blicher wieder weg
und ekelte sich vor seinen eigenen Theorien, die er plotzlich als
eine komplette Verunreinigung seiner selbst ansah. Nach der
Schule, die er schon mit siebzehn beendete, ging er fort und stu-
dierte, und er erschien jahrelang nicht mehr in Klausen. Er studier-
te zuerst in Innsbruck und spater dann in Berlin. In Berlin verlor er
seinen Dialekt fast ganzlich, tatsachlich hérte man, als er zuriick-
kam, kaum mehr eine Farbung bei ihm. Die Journalisten behaup-
teten, Gasser habe nie viel Uber seine Zeit in Berlin gesprochen,
mehr sei von Sonja Maretsch zu erfahren gewesen, die zeitweise
irgendwo in Neukolin bei ihm gewohnt hatte. Gasser soll sich eine
Weile im Dunstkreis irgendwelcher linken oder radikal-linken
Gruppierungen aufgehalten und an einigen Veranstaltungen, die
allesamt von sehr jungen Leuten ausgerichtet worden waren, teil-
genommen haben. Er nannte das im nachhinein angeblich immer
das Experiment und driickte alles diesbezlgliche sehr mysterios
aus. Bald, so wurde gesagt, ekelte es ihn vor der volkstiimlichen
Anbiederung dieser Leute oder gewisser Teile dieser Gruppierun-
gen, die immer von der Wichtigkeit des Sozialen, von der gerech-
ten Gesellschaft etcetera sprachen. Gasser sei damals namlich in
seinen Begriffsauflésungen so weit gekommen gewesen, daf er
sich unter dem Wort gerechte Gesellschaft  nicht mehr das ge-
ringste habe vorstellen kdnnen. Er habe, heil3t es, solche Begriffe
immer mehr flr eine bloRe sprachliche Erfindung gehalten. Er soll
einmal gesagt haben: Die Politiker suchen die Probleme, gegen
die sie kdmpfen kdnnen, nur aus dem Grund, weil sie Wahler
suchen, und der Wéhler werde am besten uber das Problem, das
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er habe oder zu haben meine (oder durch den Politiker eingere-
det bekomme), angesprochen, das sei alles ein sehr widerlicher
Prozel3, der unter den Menschen zu nichts als immer nur zu gro-
Rer Falschheit gefiihrt habe ... Dieses und anderes legten sich die
Klausner, quer durch alle Gesellschaftsschichten, tGber Gasser in
ihren Vermutungen zurecht ...
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